
Santiago gegangen war (»Aaah – genau so muss man es machen«,
murmelte jemand anerkennend), um sich an die etwa einhundert
Möchtegern-Pilger zu wenden. 

»Hartherzigkeit und Eigensucht«, sagte er und ließ seine glühenden
Augen durch den Saal schweifen: »Dies sind eure Steine, lasst sie in
Santiago zurück.«

Na bitte, das klang schon besser. Es war nicht leicht, diese herz-
allerliebsten Schlafmützen mit Santiagos spirituellem Wiederaufleben
in letzter Zeit in Einklang zu bringen, eine Renaissance die zu einem
Anstieg der jährlichen Pilgerzahl von 2.500 im Jahre 1986 auf 154.000
im heiligen Jahr 1999 geführt hatte. Man konnte sich ohne weiteres
vorstellen, dass sie freiwillig ein Refugio neu verkabelten oder jene
gelben Pfeile auf Wände und Asphalt malten, die heutzutage die Route
kennzeichnen. Aber nicht, so schien mir, dass sie an der Art von Aben-
teuer teilnahmen, über die ich in letzter Zeit in den Erfahrungsberich-
ten zeitgenössischer Pilger gelesen hatte.

Würde etwa der bärtige kleine Mann zu meiner Rechten jemals einer
kalifornischen Anthropologin anvertrauen, dass er auf der Straße nach
Santiago jeden Morgen mit einer gewaltigen Erektion aufgewacht ist?
Würde die unscheinbare Bibliothekarin zu meiner Linken derselben
Gelehrten enthüllen, dass der Klang von Kirchenglocken ihr während
der gesamten Wallfahrt lustvolle Orgasmen bereitet hatte? Beinahe
hätte man sich vorstellen können, dass der aktuelle Redner, wie vier
Jahre zuvor ein deutscher Zahnarzt, die gesamte Strecke ohne jegliche
Nahrungsaufnahme bewältigt hatte – aber eben nur beinahe. Und
natürlich spielte auch ich nur kurz mit dem Gedanken, aufzuspringen
und mich in eine barfüßige Shirley MacLaine zu verwandeln, die uns
alle mahnt, unseren Frieden mit den uralten Instinkten zu schließen
und der Suche nach Freude als der moralischen Verpflichtung der
Menschheit gerecht zu werden.

Um die Gründe für die Wiedergeburt des Camino aufzuspüren, hatte
ich zurück an seinen eigentlichen Ursprung gehen müssen, und das
bedeutete, über die Zeit des Heiligen Jakob hinaus. Ich hatte diese
Suche ohnehin mit der Auffassung angetreten, religiöser Glaube sei
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ZWEI

Wenn die »Bruderschaft des Heiligen Jakob« die Vorstellung einer fins-
teren Freimaurersekte erweckt, so klingt das Angebot, ihren Pilger-
Workshop zu besuchen, nach Zwangsarbeit in einer sauerstoffarmen,
mit Torf befeuerten Gießerei. Insofern war es fast eine Enttäuschung,
als ich an einem schönen Samstagmorgen im März in einen Gemein-
desaal im Süden Londons marschierte und ihn nicht etwa vom
Jammern und Stöhnen der Verdammten und dem schwerfälligen Keu-
chen großer Blasebälge erfüllt vorfand, sondern lediglich viele wat-
tierte Strickjacken und Nescafé im Styroporbecher sah.

Ein paar scharfsinnig dreinblickende, nachlässig frisierte Akade-
miker, zwei unerschrockene Emanzen, einige mit Notizbüchern
bewaffnete Eigenbrötler und jede Menge harmlose Langweiler mit
Apfelbäckchen: Genauso gut hätte es ein Treffen der Wandervögel
sein können. Als ich mich umsah und feststellte, dass ich mit großer
Wahrscheinlichkeit der jüngste Abgesandte war, wurde ich mir der
unabänderlichen Tatsache bewusst, dass diese Wallfahrt eher ein
Zeitvertreib für Senioren war. Der typische Pilger des Mittelalters war
kein König oder Bischof, sondern ein Leibeigener, der erst dann die
Erlaubnis für einen Gang nach Santiago erhielt, wenn sein Herr auch
das letzte bisschen produktiver Arbeitskraft aus ihm herausgeholt
hatte. Damals wäre das mit etwa 45 Jahren gewesen. Das Rentenalter
ist seitdem zwar ein wenig nach oben geschraubt worden, aber alle
um mich herum waren noch immer Lohnsklaven, denen die ver-
spätete Freiheit gewährt worden war. Wie auf Kommando erhob sich
ein Kerl mit Bart und Karohemd, der gerade von Canterbury nach
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dische Premierminister Olof Palme der wiedergeborene Karl der
Große war, und beschreibt ausführlich – tatsächlich auf mehr als der
Hälfte der 320 Seiten des Buches – ihre Geburt in einem mit einer
goldenen Flüssigkeit gefüllten Gefäß zu einem unbekannten Zeit-
punkt in der Geschichte des Kosmos im inzwischen untergegangenen
Reich Lemuria (in dem die Temperatur nie unter elf Grad sinkt und
sich bunte, elektromagnetische Echsen den Himmel mit außer-
irdischen Kristalltransportern teilen).

Shirleys Buch ist so unfassbar durchgeknallt, dass es zum Himmel
schreit. Ein Buch, bei dem jeder andere Name als der einer Hollywood-
Legende auf dem Cover dafür gesorgt hätte, dass Pfleger mit sanftem
Lächeln an der Tür des Autors erschienen wären. Dennoch hat »Der
Jakobsweg« zahlreiche Pilgerfahrten inspiriert, und als ich die letzte
Seite erreichte (auf der sich, wie ich zu meiner Schande gestehen
muss, mittlerweile die Kugelschreiberzeichnung einer Frau findet, die
in einer Zwangsjacke zu einem Ambulanzwagen geführt wird), glaub-
te ich zu verstehen, warum das so war. Genauso, wie ich jeden auf-
rechten Christen für seinen reizvollen Glauben an ein ewiges Paradies
beneidete, beneidete ich in gewisser Weise auch Shirley: Ein Bewusst-
sein für die eigene Bestimmung im Leben, verstärkte ätherische Vibra-
tionen im Gehirn, die multidimensionale Präsenz von Gnomen, Elfen
und Trollen – was sollte man daran auszusetzen haben? 

Die Esoterik hatte Antworten auf all die wichtigen Fragen parat, um
die sich zuvor die organisierte Religion gekümmert hatte: Dies war der
Nährboden der Pilgerbewegung. An seinem radikalen MacLaineschen
Flügel tummelten sich diejenigen, die glaubten, den Camino entlang
seien verschlüsselte Botschaften für uns hinterlassen worden, und er
sei wegen der außergewöhnlichen Zahl von Ortschaften, die er pas-
sierte, die das spanische Wort für Gans im Namen führen (nun ja, zwei
immerhin sind es), auf geheimnisvolle Weise jenseits unserer Vor-
stellungskraft mit einem traditionellen Zeitvertreib namens Gänse-
spiel verbunden.

Die eher gemäßigten Vertreter konnten sich auf die Formel einigen,
die ich in der Einführung eines anderen Buches gefunden hatte: »Der
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eine Form wahnhafter Verblödung, doch ich traf bald auf noch ganz
andere Varianten. Shirley MacLaine erwähnt den Heiligen Jakob in
ihrem vage als Bericht über ihre Wanderung von St Jean nach Santiago
angekündigten Buch »Der Jakobsweg« nur zwei Mal, einmal ganz am
Anfang und einmal ganz am Ende. Für Shirley, und nicht nur für sie,
liegen die Wurzeln der Pilgerfahrt viel tiefer: Es ist ein Weg, der
mindestens so alt ist wie die Kelten; ein Weg, der – einatmen, aus-
atmen – entlang von Energielinien in der Erdkruste führt; ein Weg,
der direkt unter der Milchstraße liegt und nicht in Santiago endet,
sondern weiter westlich an der Küste, in Finisterre.

Wie keltische Kartografen errechnet hatten, bildet dieses ins Meer
ragende Kap das Ende der bekannten Welt (Es wäre unfair, sie dafür
zu kritisieren, den noch weiter westlich gelegenen Westzipfel von
Irland übersehen zu haben. Ohne dieses Versäumnis wäre ihren
gälischen Brüdern aber eine ziemlich lange Wanderschaft erspart
geblieben). Bei den Kelten stand die Anbetung der Sonne ganz hoch
im Kurs, und es ist verlockend, den Camino, der geradewegs auf diese
ganz im Westen gelegene Klippe hinführt, als eine direkte Linie zum
Sonnenuntergang zu betrachten. Zudem wurden einige der Stein-
haufen, die von Wanderern entlang des Weges aufgetürmt worden
sind, auf vorrömische Zeit datiert.

Shirley MacLaine, die bekannteste unter den Zehntausenden von
Amerikanern, die sich seit der Renaissance des Camino auf die be-
schwerliche Reise nach Santiago gemacht haben, ging den Jakobsweg,
um – wohlgemerkt, ich zitiere – die zerstörerische Auflösung unserer
Seelen zu begreifen. »Ich kam zu der Überzeugung, dass die Ober-
fläche der Erde Materie und Form ist, durch die eine höhere
elektromagnetische spirituelle Energie fließt«, heißt es im Prolog
ihres Buches. Zu den späteren Highlights gehört: »Ich beschloss, dass
mein Stock männlich war«, »Im Sternzeichen Stier Geborene wandern
gerne mit Gewichten an den Füßen« und »War das Leben mein
Gorilla?«

Shirley wird den meisten Teil ihres Weges von einem Engel be-
gleitet, der nach Vanille duftet, enthüllt, dass der ermordete schwe-
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Der Jakobsweg war mehr als nur ein langer Spaziergang – irgendwie,
wenn auch unter den Voraussetzungen des 21. Jahrhunderts, war es
noch immer eine transzendente Erfahrung, die ein Leben verändern
konnte. »Es ist eine Art Katharsis für ungeheuren Kummer oder per-
sönliche Schande«, sagte jemand hinter mir, und ich musste ein trocke-
nes Würgen böser Vorahnungen unterdrücken.

»Der wahre Camino beginnt erst, wenn man wieder zurück ist«,
verkündete eine Veteranin der Pilgerfahrt, eine Frau, deren ange-
spanntes Aussehen nicht ganz zu der Sanftheit ihrer Worte passte:
»Heutzutage denke ich über das, was ich tue und über die Konse-
quenzen meines Handelns nach.« Die Leute sprachen über Einsamkeit
und Verbundenheit und »eine Reihe völlig neuer Erfahrungen«, die
man machen konnte. Konnte ich damit überhaupt umgehen? Von ei-
nem Hirn, aus dem seit etwa 1982 beständig Fakten und Wissen entwi-
chen waren, war das ziemlich viel verlangt. Lernkurven waren zu
Lernklippen geworden. Drei Jahre hatte ich den Volvo inzwischen, und
ich machte meine Absicht, rechts abbiegen zu wollen, noch immer
dadurch deutlich, dass ich Schaum auf die Heckscheibe spritzte.

Ich war erleichtert, mich wieder setzen zu dürfen, als der nächste
Teil des Workshops begann, in dem es um die eher technischen Aspek-
te der Wanderung ging. Wunde Füße statt wunde Seelen. Kaum hatten
wir es uns bequem gemacht, sprang eine Frau erregt von ihrem Sitz
auf und trennte mit dramatischem Reißen ihre Hosenbeine in Knie-
höhe ab. »Zwei Paar in einem«, bellte sie: »Also, wer will meine selbst-
aufblasende Luftmatratze sehen?«

Wir bewegten uns nun auf für Engländer mittleren Alters vertrau-
tem Terrain, und ich war nicht der Einzige, der darüber froh war. Um
mich herum staunten die Leute über einen Rucksack mit eingebautem
Wassertank, priesen den vielseitigen Nutzwert von Sicherheitsnadeln
und diskutierten leidenschaftlich über das Design von Regenjacken.
»Was ist mit Blasen?«, meldete sich jemand zu Wort und löste damit
einen Sturm der Begeisterung aus.

In gewisser Hinsicht erwies sich diese spezielle Debatte als weitaus
beunruhigender als der ganze transzendente Mumpitz. Prävention
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Camino verkörpert die Sehnsucht der Menschen, sich auf eine Suche
jenseits des Ichs zu begeben und in die Tiefen der Seele einzu-
tauchen.« Ein wenig Geheimnis, etwas innewohnende Energie –
irgendwie hatte das alles seinen Reiz, der Camino, seine kosmische
Aura, seine heidnische und post-heidnische Geschichte. Man betrat
ihn und wandelte im Schatten der Vergangenheit. Die Abermillionen
von Pilgern im Mittelalter hatten sicherlich mehr hinterlassen als bloß
Fußspuren.

Hier hatten wir es mit Leuten zu tun, die nach Santiago gingen und,
wie es die Tradition verlangte, die goldene Statue des Apostels um-
armten, dann den Bus nach Finisterre nahmen, um dort ihre Kleider
am Strand zu verbrennen und nackt in den tosenden Atlantik zu
laufen. Genau das waren in der Tat meine Leute hier beim Pilger-
Workshop, und einer von ihnen stand jetzt vor mir und sprach von
innerer Transformation und erwiderter Güte.

»Wenn du vor den Altar trittst und den Heiligen Jakob umarmst«,
beendete der Mann im Karohemd feierlich seine Predigt, »verbinden
sich alte und neue Freunde zu einem neuen Selbst.«

Ich schaute mich im Saal um: der neue Er, die neue Sie... das neue
Ich. War ich dafür wirklich bereit? Oder für den leicht anmaßenden
Augenkontakt, der damit einher ging? »Ich hoffe wirklich, dass es
mich verändern wird«, flüsterte der kleine Kerl neben mir in ange-
messenem Tonfall, als wir uns zur Kaffeepause erhoben. »Ich weiß
nicht, ob mir das Angst macht oder nicht.« Eins stand jedenfalls fest:
Wer sich auf diese Reise begab, war hinterher sicher nicht weniger
sonderbar als vorher.

Einen Nescafé in der Hand mischte ich mich unsicher unter die
Proto-Pilger, die ihre Unzufriedenheit und vielleicht auch ein wenig
spirituelle Verzweiflung hierher getrieben hatte. Es waren Leute, die
sich selbst nicht leiden konnten und etwas dagegen unternehmen
wollten.

»Religion ist eine Sache für Menschen, die sich vor der Hölle fürch-
ten«, erinnerte ich mich irgendwo gelesen zu haben: »Spiritualität ist
für diejenigen, die bereits dort waren.«
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sollte. »Hab ich letztes Jahr gemacht«, verriet ein Mann in kurzen
Armeehosen mit unangebrachter Selbstgefälligkeit: »Ging ohne Unter-
wäsche. Nichts drunter.« Gut möglich, dass er diese hübsche An-
gewohnheit beibehalten hatte, doch ich hatte kein Verlangen, es zu
überprüfen. Ein unbestimmtes, aber mir wohlbekanntes Gefühl der
Unzulänglichkeit beschlich mich und offenbarte mir eine bedeutsame
Wahrheit über mich als Pilger: Ich würde den Teufel tun und einen
Rucksack tragen.

Zwar wollte ich mich diesen Leuten anschließen, ich sah aber nicht
ein, warum ich jeden Unfug mitmachen sollte. Selbst wenn man sich
die Hosen abschnitt und einen Schnürsenkel als Zahnseide benutzte,
würde man noch immer acht Kilogramm mit sich herumschleppen –
nur das Allernötigste wäre so schwer, als müsste man zwei fette neu-
geborene Zwillinge 500 Meilen lang auf den Schultern tragen. Davon
abgesehen hatten Rucksäcke etwas äußerst Entmutigendes an sich:
Zieh einen über, und die Albernheit deiner erbarmungswürdigen äu-
ßeren Erscheinung steigert sich um etwa 24 Prozent. Leute, die Ruck-
säcke tragen, haben keinen Spaß und wenn, dann die Art von Spaß, in
denen Thermoskannen und Rubbelbilder eine Rolle spielen.

Zu unserer Gruppe gehörten etwa 80 Wanderer und, auf einem ge-
sonderten Haufen in einer Ecke des Saales, vielleicht fünfzehn Rad-
fahrer. Satteltaschen, Gepäckträger, Anhänger... ich konnte förmlich
spüren, wie mir das Gewicht von den Schultern wich. Ich war schon
halb aufgestanden, um mich zu ihnen zu gesellen, als ich den geflüs-
terten Kommentar eines besonnen wirkenden Mannes drei Plätze ne-
ben mir vernahm: »Ich denke darüber nach, ein Maultier zu nehmen.«

»Kein Maultier«, widersprach jemand, den ich nicht sehen konnte:
»Schreckliche Tiere in unerfahrenen Händen. Starrsinnig. Alles, was
man über sie sagt, ist wahr. Ich wohne in der Nähe eines Stützpunktes
der Tragtier-Einheit der Armee, und selbst die sind auf Ponys
umgestiegen.« Ich setzte mich wieder und lauschte.

»Auch kein Pferd. Ich war letztes Jahr da, und am zweiten Tag haben
wir eine in Tränen aufgelöste Frau mit einer riesigen Stute gesehen.
Sie konnte damit nicht umgehen.«
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war schön und gut – synthetische Socken tragen, die Füße in Alkohol
baden – aber, oooh ja, um wie viel geiler und mittelalterlich authen-
tischer war die Heilung. »Klar, wenn sich darunter Flüssigkeit ange-
sammelt hat, stichst du das Teil einfach mit der Nadel auf und nähst es
zusammen«, stimmte ein wettergegerbter Überlebender dreier Pilger-
fahrten ein. Klar? Einfach? »Viele Leute vergessen allerdings, den
Faden unter der Haut zu lassen«, fuhr er fort und fixierte seine ge-
bannten Zuhörer mit ernstem Blick, »um die ganze Scheußlichkeit
aufzusaugen.«

Natürlich gab es noch eine Vielzahl anderer Optionen, mit denen
der Camino den Körper verheeren konnte. Der rote Einband des von
der Bruderschaft herausgegebenen Reiseführers war zum Schutz vor
allen möglichen unausweichlichen Schrecken der Natur laminiert.
Darin las ich von Temperaturen, die sorglos die Skala rauf und runter
wanderten: Zwischen zwei und 42 Grad war im April, dem Monat, den
ich für meine Abreise gewählt hatte, alles denkbar – manchmal auch
an einem einzigen Tag. Jemand erhob sich und berichtete von einem
Sturm, der so schwer war, dass er und vier andere Wanderer die Arme
miteinander verschränken mussten, während sie vom Winde verweh-
ten Ackergeräten auswichen. »Am Tag davor waren zwei Pilger bei
einem Blizzard in den Pyrenäen ums Leben gekommen.« In manchen
der einsamen Wälder hausten noch immer Wölfe, und jemand hatte
dort wieder Bären angesiedelt – jemand offenbar, der zwar das Herz
am rechten Fleck hatte, aber auch scharf darauf war, dass mir meines
von Meister Petz aus lauter Dankbarkeit aus dem Leibe gerissen wur-
de. Und erst vor einem Monat waren vierzehn Pilger im Schlaf von Ko-
bolden erdrosselt worden.

Die Diskussion wandte sich Fragen des Gepäcks zu, und der Ton
verschärfte sich zur prahlerischen Schroffheit besessenen Konkur-
renzdenkens. »Ich halte es wie die ursprünglichen Pilger«, verkündete
eine stämmige Frau mit dem prallen Gesicht einer Babuschka: »Ein
Hut, eine Jacke und ein Stock.« Es wurde ernsthaft darüber diskutiert,
ob man die Zahnbürste in zwei Hälften schneiden sollte; ob man nur
ein Paar Socken mitnehmen sollte; ob man keine Unterwäsche tragen
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aufzuzählen, die mein Vorhaben als absolut aberwitzige Idee aus-
wiesen. Meine siebenjährige Tochter Lilja pickte wahllos einen heraus:
»Er wird... dir auf die Füße treten.« Und dann lachte sie. Und lachte.
Und lachte.

In diesem Stil ging es in den folgenden Wochen weiter, und ich hatte
ausreichend Gelegenheit, jenes sanfte Lächeln zu verfeinern, mit dem
ich den Spott meiner Familie ertrug: Vergib ihnen, Herr, denn sie
wissen nicht, was sie tun. Sicher, ich war noch nie auf einem Esel am
Strand geritten, noch hatte ich jemals einen im Streichelzoo gekrault.
Unter anderem war das der Tatsache zu verdanken, dass ich vor allen
Tieren, die größer sind als eine Katze, eine Scheißangst habe. Es gab
eine Vielzahl von Argumenten, die man gegen die wichtige Entlastung
vom Rucksack in die Waagschale hätte werfen können, doch jegliche
logistischen Nachteile konnten mit ein bisschen Einfallsreichtum
durch das zusätzliche spirituelle Polster ausgeglichen werden. Für
einen lebenslangen Städter mit leichter Bauernhofphobie, wie ich es
war, wertete die Betreuung eines leibhaftigen, großen Tieres meine
Pilgerfahrt von einem langen Spaziergang zu einer Reise der Selbst-
offenbarung auf.  

Ein Esel würde also mein Büßerhemd sein und meine Wallfahrt zu
einer echten Prüfung des Willens machen. Die zeitgenössischen Pilger,
so hatte ich gelesen, machten sich mit der Bürde des Selbstzweifels
oder der Hoffnungslosigkeit auf den Weg – von beidem würde ich mir
durch die Fürsorgepflicht für ein Langohr reichlich aufladen. Dazu ein
wenig christliche Weltanschauung der Art, wie man sie aus »Der Dok-
tor und das liebe Vieh« kennt. Und da ich mich bereits dabei ertappt
hatte, der Versuchung nicht widerstehen zu können, mir die Pilger-
fahrt durch unlautere Mittel – Fahrräder, Trampen, öffentliche Ver-
kehrsmittel – ein wenig zu erleichtern, bürgte ein Esel für moralische
Korrektheit. Wen hätte ich mit einem Esel schon betrügen können?
Eine Frage, die ich mit Birna nach meiner Rückkehr nicht erörtern
wollte. 

»Man sollte es mit der Vorbereitung nicht übertreiben«, hatte jemand
beim Workshop gesagt: »Ohne Überraschungen ist es keine Entde-
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»Wählerische Esser.«
»Hypochonder.«
»Wenn ich einen auftreiben könnte, würde ich einen Esel nehmen«,

sagte der Maultiergegner. »Die fressen alles und sind unverwüstlich.«
Ein entschlossenes Lächeln erschien auf meinem Gesicht und es

war noch da, als ich eine halbe Stunde später hinaus in den Früh-
lingswind ging.

1878 reiste Robert Louis Stevenson nach Südfrankreich, kaufte sich
einen Schlafsack und machte sich auf die Suche nach einem passen-
den Begleiter. »Ich brauchte etwas, das billig, klein und zäh war«,
notierte er später in seinem Tagebuch, »und diese Voraussetzungen
wurden von einem Esel erfüllt.« Für mich machten sie zwar eher einen
Fiat Panda zum Favoriten, doch die Schilderungen seiner Abenteuer
mit Modestine waren ein Quell der Inspiration. Für 65 Francs und ein
Glas Brandy hatte er sich ein zwar langsames, aber zuverlässiges Last-
tier besorgt, noch dazu eines – wie ich mir wieder und wieder sagte –
das in der Geschichte der Christenheit von einzigartiger, authen-
tischer Bedeutung war.

In letzter Zeit waren heftige theologische Debatten darüber ent-
brannt, die zumeist über Autoaufkleber in den eher ländlichen Gegen-
den der USA geführt wurden und die sich um die Frage drehten,
welches das geeignete Transportmittel für Gottes Sohn bei seiner
Wiederkehr sein könnte. Als Ableitung des Mantras der jugend-
orientierten Kirche »Was würde Jesus heute tun?« hat die Frage »Was
würde Jesus fahren?« zu unterhaltsamen Neudeutungen der Heiligen
Schrift geführt. Viel angemessener aber war die Frage: Was hatte Jesus
geritten? Die Antwort lässt keinen Raum für Spekulationen – von der
Wiege bis zur Bahre war Gottes Sohn auf dem Rücken eines Esels
herumgetragen worden. Und wie ich schon immer gesagt habe, wenn
auch nur im Hinblick auf lange Haare und die Unsterblichkeit: Was für
ihn gut genug ist...

»Ein Esel?«, fragte meine Familie ungläubig im Chor. Sie sahen mich
an, als würde selbst die Ewigkeit nicht reichen, um all die Gründe
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Sentimentalität, durch die »der moderne Esel wie ein Schoßhünd-
chen« behandelt wurde, um frühere Misshandlungen zu sühnen. Die
Vorteile Nummer zwei und drei waren, dass ein Esel so gut wie nichts
kostet und für eine freundliche und vertrauensvolle Beziehung zur
einheimischen Bevölkerung sorgt. Das spitzbübische Wesen des Esels,
das auch in scheinbar ausweglosen Situationen ein steter Quell der
Freude ist, wurde unter Vorteil vier behandelt. Und zu guter Letzt,
während mein Mauszeiger zitternd über dem »Fenster schließen«-
Symbol schwebte, las ich vom Esel als einem kleinen, verschwiegenen,
willigen Gefährten, der eine romantische Liebesgeschichte zu teilen
weiß. 

»Man kann einem Esel einen schönen Lebensabend bereiten, doch das
erbärmliche Dasein davor bleibt für immer.« Mit dieser Gesinnung hat
es das Donkey Sanctuary zu einer der erfolgreichsten Tierschutz-
organisationen in Großbritannien gebracht und nimmt jährlich 13
Millionen Pfund an Spendengeldern ein. Finanziert wird sie größten-
teils von Frauen, die alt genug sind, sich an die Zeiten zu erinnern, als
die sanftäugigen Langohren noch auf den Feldern und Stränden
geprügelt wurden. Die Gründerin des Sanctuary, Elisabeth Svendsen,
hat ihren Job so gut gemacht, dass mittlerweile 3.500 dieser
possierlichen Vierbeiner – drei Viertel der Gesamteselbevölkerung im
Vereinigten Königreich – auf den tausend Hektar großen Weide-
flächen der Organisation in den Hügeln von Devon grasen. Drei Vier-
tel! Dennoch sind noch immer sechzig Inspektoren des Sanctuary in
Vollzeit unterwegs, um das Land nach Eseln in Not abzusuchen, oder
überhaupt nach Eseln. Was für ein Job. »Dr. Svendsen? Inspektor Nr. 46
hier. Hören Sie, ich bin gerade im Savoy... ja, das Gleiche wie im
Claridges Hotel – eine Menge Menschen, ein paar Hunde, kein Esel...
nein, jetzt wo Sie es sagen. Ich schaue sofort unter dem Bett nach.«

Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, schlimme Dinge mit einem Esel
anzustellen, und leider konnte ich das nicht für mich behalten. Warum
hatte ich nicht einfach gelogen, als ich beim Sanctuary anrief, um
einen Grundkurs in Eselbetreuung zu buchen. Ich hätte behaupten
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ckungsreise.« Ein Ratschlag, den ich sehr genau beherzigte. Ich be-
sorgte mir einen Spanischkurs aus dem Internet, aber wie es häufig
bei dieser Quelle der Fall ist, war er von einem Spinner mit Hang zum
Absurden erstellt worden. Ich gab mir wirklich Mühe, mich auf Sätze
wie »Ich komme nicht aus Venezuela« oder »Hier ist der Fährhafen« zu
konzentrieren, doch angesichts von Angeboten wie »Friss Scheiße
und stirb« und »Verpiss dich, Wichser« erwies sich das als äußerst
schwierig. Dann kaufte ich eine Taschenlampe, ein paar Sicher-
heitsnadeln und – möge der Herr meiner armen Sohle gnädig sein –
ein paar offene Sandalen. Ich wusste jetzt schon, dass ich irgendetwas
davon nicht finden würde, wenn die Zeit zum Packen gekommen war.
Warum mussten es ausgerechnet die Sicherheitsnadeln sein?

Es war bereits April, und auf meiner Suche nach einem Esel war ich
keinen Schritt weitergekommen. Das Internet hatte bei dem Versuch,
einen willigen Esel aufzutreiben, ausnahmsweise versagt. Dafür war
ich auf eine überraschend große Zahl von Lobliedern auf den Esel als
Langstreckengepäckträger gestoßen. Allerdings waren alle auf
Französisch, und da ich mit Begriffen wie Röhrbein oder Widerrist
noch nicht einmal in meiner Muttersprache etwas anfangen konnte,
war ich auf die Nutzung eines Online-Übersetzungsdienstes ange-
wiesen. Er war ebenso kostenlos wie unberechenbar, nannte Gott
»Unseren Meister« und taufte verschiedene europäische Städte in
»Bevölkerung der Felder«, »Königin Brücke« und »Pony« um. Auf diese
Weise erfuhr ich auch von dem Bretonen, der mit seinem Esel quer
durch Frankreich gezogen war, »nicht als körperliche Heldentat oder
Tourismus, aber als geistreicher Auftragsgang«. Oder von dem Optiker
im Ruhestand, dessen Esel von »Mädchen geringer Tugend« durch die
dunklen Straßen von Lyon geführt worden war und – oha – von dem
belgischen Ehepaar, das mit zwei Eseln und zwei Töchtern den gan-
zen Weg von zu Hause bis nach Santiago zurückgelegt hatte. Darüber
hinaus wurden mir die »Fünf Vorteile des Packesels« angepriesen.

Der erste war natürlich, dass »man mehr nicht tragen kann«. Nach-
dem er erklärt hatte, warum 56 Kilogramm Gepäck kein Problem für
einen Esel seien, ereiferte sich der Autor über die nostalgische
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Stunden den ganzen Kram wieder von dem Esel runterpacken
müssen, damit er ausruhen konnte, bevor mir ein früher Feierabend,
wie es das Übersetzungsprogramm im Internet so anschaulich be-
schrieben hatte, »Stunden des Grases und des Wassers« bescheren
würde. Infolgedessen hatten sie nie mehr als sechzehn Kilometer an
einem Tag geschafft. Selbst, wenn mir das gelingen sollte, und zwar an
sieben Tagen in der Woche, würde ich fünfzig Tage für die Strecke von
St Jean nach Santiago brauchen – mindestens zehn zu viel, wenn ich
dem Ansturm spanischer Studenten, vor dem die Bruderschaft ge-
warnt hatte, entgehen wollte.

Der Gedankenfluss, den all das in Gang setzte, war einer ohne Wie-
derkehr und endete in Scheißdraufhausen. Bevor er mich mitreißen
konnte, rief ich schnell noch einmal bei der Dame vom Eselasyl an.
»Ich war mir noch nie einer Sache so sicher«, dröhnte ich in den
Apparat und fegte ihre Skepsis melodramatischer als geplant zur Seite.
Es folgte eine Stille, in der sie vermutlich ihre Alternativen erwog:
Mich zu dem Kurs zuzulassen oder aber einen Esel in einem Land, das
nicht für seine aufgeklärte Gesinnung in Bezug auf das Wohlergehen
der Tiere bekannt war, in den Händen eines ahnungslosen Anfängers
seinem Schicksal zu überlassen. 

»Sie werden nicht auf ihm reiten«, befahl sie schließlich streng. »Ich
verspreche es«, antwortete ich. Erzählen Sie Jesus nichts davon, aber
das Gewicht eines erwachsenen Menschen übertrifft locker das Maxi-
mum dessen, was man einem Esel an Nutzlast zumuten sollte. Wieder
Stille, die mit einem niedergeschlagenen Seufzer endete. »Wir erwar-
ten Sie dann am 8. April.«

An diesem Tag saß ich also in einem mit unzähligen Auszeichnungen
dekorierten Zimmer, dessen Bodenfläche von einem vierbeinigen
Skelett dominiert wurde. Ohne bisher eines leibhaftigen Esels ansich-
tig geworden zu sein, wurde ich durch das fleischlose Exemplar ein-
mal mehr an die beängstigenden Ausmaße dieser Biester erinnert.

Außer mir nahmen noch drei Schülerinnen und ihr Lehrer sowie
eine Familie, zu der zwei Jungen im vorpubertären Alter gehörten, an
dem Kurs teil. Die Schülerinnen waren vermutlich aufgrund der sehr
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können, Recherchen für eine Enthüllungs-Doku-Soap zu machen,
oder dass meine stinkreiche, aber todkranke Großmutter um einen
Bericht über die derzeitigen Zustände in der bedürftigen Eselgemein-
de gebeten hatte. Die Dame, mit der ich sprach, war von meinem Vor-
haben alles andere als begeistert, und ich konnte ihr das kaum ver-
denken. Einen Esel die Pyrenäen rauf und runter und danach noch
weitere 500 Meilen weiter zu hetzen, vollbepackt mit Kram, den zu
tragen ich selbst zu faul war: Das war genau die Art von Quälerei, die
auszutreiben sich die Organisation auf die Fahnen geschrieben hatte,
und dann komme ich und bitte um Unterstützung. Genauso gut hätte
ich den Papst nach einer zuverlässigen Abtreibungsklinik fragen kön-
nen.

Stattdessen gab sie mir die Nummer eines ihr bekannten Ehepaares,
das kürzlich mit einem Maulesel durch Frankreich gereist war. »Spre-
chen Sie erst mit denen, dann schauen wir mal, ob Sie das noch immer
für eine gute Idee halten.« Ihr Ton verhieß, dass ich das auf keinen Fall
tun würde.  

Wider Erwarten taten Rex Johnson und seine Frau ihr Bestes, um
mich zu ermutigen – eigentlich schade, da ich mich darauf gefreut
hatte, alles, was sie mir erzählen würden, als defätistische Propaganda
abzutun. »War ein bisschen nervös, unser Sparkle. Lief häufig davon.
Mochte Wälder nicht besonders – eigentlich jede Art großer Bäume.
Oder Vögel.« Diese Offenbarung entlockte mir einen Laut, den Rex als
eine Äußerung von Neugier, statt von Panik, interpretierte. »Ja, schon
komisch. Besonders Schwäne. Ich glaube, es war die Reflexion ihrer
Flügel auf dem Wasser. Ein paar Mal musste ich die ganze Nacht mit
ihm aufbleiben.«

Die schrecklichen Bürokraten an der Grenze, die Notwendigkeit,
dem Tier das Trinken aus der Flasche beizubringen – es dauerte eine
Weile, bis die Johnsons aufhörten, den Katalog von eselsspezifischen
Kümmernissen zu ergänzen. Ich hatte angenommen, das morgend-
liche Aufsatteln wäre eine eher harmlose Routineübung, doch nach
ihrer Schätzung würde ich vor Sonnenaufgang aufstehen müssen, um
um neun Uhr aufbrechen zu können. Danach würde ich alle zwei
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»Was Sie hier sehen«, erklärte Judy, während auf dem Bildschirm
zwei Mädchen mit Pferdeschwänzen ein gelangweiltes Langohr durch
eine Koppel führten, »ist ziemlich überholt. Das lehren wir nicht
mehr.« Ich begriff nicht, was an dieser Methode so schändlich démodé
war, doch die Aussicht, in modernsten Führtechniken ausgebildet zu
werden, fand ich insgeheim sehr aufregend. Ich stellte mir vor, von
dankbaren Einheimischen als Don Burro del Futuro gefeiert zu wer-
den, als Mann, der die neuesten Erkenntnisse der Eselhandhabung
nach Kastilien gebracht hatte.

Ich konnte die Esel nicht nur riechen, sondern auch hören – ein
grauenvoller Lärm, der nichts mit dem vertrauten »iii-aah« gemein
hatte, sondern vielmehr an den Versuch erinnerte, einen verrosteten
Trecker zum Laufen zu bringen. Nach dem Mittagessen bekam ich
auch endlich welche zu sehen. Wir wurden in einen gepflasterten
Innenhof geführt, und vor uns stand ein halbes Dutzend dieser Vie-
cher. Sie hatten auf dem Bildschirm schon groß genug ausgesehen.
Jetzt kamen sie mir riesig vor. Riesig und störrisch und unbezähmbar.

Judy informierte uns, dass Coco, ein lebhaftes Männchen, das sein
Dasein dem Aufspüren und Demütigen von Besuchern mit Asino-
phobie widmete, weggesperrt worden war. Damit standen für meine
erste Begegnung noch zwei Exemplare zur Wahl: eines, das Besucher
mit Pylonen zu verprügeln pflegte, oder alternativ eines, das sich auf
das dentale Entwenden von Juwelen spezialisiert hatte.

»Oh, Mimosa ist ein richtiger Schatz«, hörte ich jemanden sagen.
Und: »George ist schrecklich verspielt.« Ich hatte mir sagen lassen, dass
der Mangel an brauchbaren Handbüchern über den Umgang mit Eseln
der Unmöglichkeit zu verdanken war, allgemeine Prinzipien auf so ei-
gensinnige Lebewesen anzuwenden, aber die hier schienen mir alle
gleich zu sein. Wie verkaterte Ponys mit langen Ohren schlurften sie
lustlos und wie benebelt über den Innenhof. Es waren Vorzeigeesel,
doch sie sahen aus und fühlten sich auch so an, als wären sie aus alten
Fußmatten zusammengenäht worden. Das Mädchen neben mir tät-
schelte einen, und eine große, braune Staubwolke erhob sich in den
Himmel.
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speziellen Anziehungskraft da, die alle pferdeartigen Lebewesen auf
junge Mädchen ausüben, und die Familie, weil sie zwei Esel aus dem
Asyl als Schoßhündchen adoptieren wollten – pardon, als pfiffige
Zugabe für ihr Wochenendhäuschen in Hampshire.

»Man weiß gar nicht mehr, wozu Esel eigentlich gut sind«, hatte ich
in einem Zeitungsartikel über den Erfolg des Sanctuary gelesen. Nun,
das wollte ich ändern. Dabei wurde ich von der Behauptung auf der
Website der Vereinigung der Eselzüchter ermutigt, dass »nur ein be-
schäftigter Esel ein glücklicher Esel« sei. Das klang nach einem
Freibrief für Pilger, doch als unsere Betreuerin Judy Informations-
broschüren austeilte und ich in die freundlichen, ernsthaften Gesich-
ter um mich herum sah, klang es eher nach einem Motto, unter dem
hindurch ich durch das Eingangstor des Sanctuary gefahren wäre,
wenn Dr. Goebbels hier das Sagen gehabt hätte.

Der Raum war vom Licht der Frühlingssonne und dem Geruch von
Stallmist erfüllt. Zwei Mädchen in Sweatshirts der Organisation steck-
ten ihre Köpfe zur Tür herein und erklärten, sie nähmen die Esel mit
in den Wald, um ein bisschen Spaß zu haben. Vergeblich schaute ich
mich nach jemanden um, mit dem ich ein süffisantes Grinsen hätte
teilen können.

Zum Einstieg sahen wir uns einen Film an. Equus asinus, so erfuh-
ren wir, hatte sich in Afrika entwickelt und kam erst mit den Römern
auf die Britischen Inseln – der Esel hatte unsere Gestade knapp vor
Jesus erreicht, aber durch einen glücklichen historischen Zufall nur
knapp. Da sie von der Natur dafür vorgesehen waren, trockene Land-
striche auf der Suche nach Nahrung zu durchstreifen, waren die
Hauptfeinde des in Britannien beheimateten Esels Überfütterung, Be-
wegungsmangel und von der Feuchtigkeit verursachte Pilzerkran-
kungen. Alle anderen kritzelten fleißig mit; ich lehnte mich zurück
und lächelte zufrieden. (Das war etwa zwei Wochen, bevor ich ent-
deckte, dass Galizien aufgrund seiner klimatischen Bedingungen den
Beinamen »Pissbecken Spaniens« erhalten hatte und dass ich meine
Pilgerreise am Ende jenes Monats beginnen würde, der umgangs-
sprachlich »Tausend Wasser« hieß.)

36



komplexes gordisches Gewinde. George biss ein Loch in meine neue
Jacke. Als ich zeigen sollte, wo sich Sams Widerrist befand, sorgte ich
durch die Zurschaustellung meiner mangelnden anatomischen Kom-
petenz erneut für ausgelassene Heiterkeit. 

Dies alles geschah natürlich, bevor ich einen Esel überhaupt berührt
hatte. Je mehr ich von ihnen sah, desto größer erschienen sie mir, und
als Judy meine Hand an Sams Schulter führte, war ich hoffnungslos
eingeschüchtert. Es war nicht einfach nur ihre Größe oder ihre Kraft.
Ich hatte mich daran gewöhnt, die Exekutivgewalt über die von mir
gesteuerten Transportmittel zu haben: Man tritt ein Pedal und kommt
schnell von A nach B; oder man tritt in zwei Pedale und kommt etwas
langsamer dorthin. Aber hier war es anders, ich hatte keinerlei Kon-
trolle. Mit der Begeisterung eines Mannes, der mit nassen Händen ei-
nen summenden Lichtschalter reparieren muss, stieß ich meinen Fin-
ger in Sams Schenkel. Er gab nach, und Sam zuckte leicht zusammen.
Ich hatte meinen ersten Esel gepiekst.

Der Anfang war gemacht; von nun an ging es bergab. Ich legte das
Halfter falsch herum an, wurde unziemlich über den Innenhof gesto-
ßen und dachte so lange darüber nach, wie ich die Hinterhufe
untersuchen sollte, ohne einen Tritt in die Fresse zu bekommen, dass
Sam tatsächlich im Stehen einnickte. (Es sollte über einen Monat
dauern, bis ich begriff, dass dies die Standardschlafstellung der Esel
war.) »Sie müssen die Schulter benutzen«, ermahnte mich Judy:
»Lehnen Sie sich in ihn hinein, und er lässt Sie seinen Huf hoch
nehmen.« Alle anderen, selbst die kleinen Jungs, hatten die Übung
längst gemeistert und versammelten sich nun um mich, um zuzu-
sehen. Ich stemmte mein Gewicht in Sams erhitzten Körper, und
allmählich gelang es mir, mit einer Technik, die weniger mit einer
sachgerechten Vorgehensweise als mit einem Wettbewerb im
Armdrücken zu tun hatte, sein Knie nach hinten zu beugen und seinen
Huf mit der Unterseite nach oben in meinen Schoß zu legen. Kaum
hatte ich das geschafft, ließ ich ihn fallen und sprang angewidert auf.
Wo soeben noch vergnügt gekichert wurde, herrschte nun betretenes
Schweigen. »Was ist?«, begegnete ich ungehalten den versteinerten

39

Eines dieser Tiere hieß genauso wie ich, was mir leider erst klar
wurde, nachdem ich die Anwesenden mit einer recht panischen
Erwiderung auf die Anweisung »Tim, du dämlicher Trottel, beweg’
deinen Arsch!« erheitert hatte. Er war nicht der Einzige: Im Register
von Elisabeth Svendsens Buch »Eine Leidenschaft für Esel« hatte ich
noch einen Tim gefunden (übrigens kein Buch, das man gut sichtbar
im Regal aufbewahren sollte). »Vor sechs Jahren«, so begann die ent-
sprechende Seite, »war Timothy ein fröhlicher, normaler Wallach in
seinen frühen Dreißigern.« Eine gerade für mich denkwürdige Ein-
führung in eine unvergessliche Geschichte über Freundschaft, Eifer-
sucht und vor allem ständigen Missbrauch. Die Schlussepisode wurde
mit blutrünstigem Behagen erzählt: »Mit einem Messer bewaffnet
attackierte die Bande Timothy und zerschnitt ihm die Ohren... das
Blut rann ihm in die Augen, und er irrte noch immer verzweifelt über
die Weide, als der nichtsahnende Besitzer mit der Abendkarotte ein-
traf.«

Daher war es umso erfreulicher, auf einen jüngeren Namensvetter
zu treffen, der bei bester Gesundheit und mit intakten Ohren ausge-
stattet war. Er war soeben im Begriff, Vorteil Nummer fünf zur Schau
zu stellen. Während wir zusahen, wuchs sein ohnehin majestätisches
Anhängsel und regte ihn dazu an, Mimosa für eine Tätigkeit in
Anspruch zu nehmen, die Judy mit Rücksicht auf die jüngeren Zu-
schauer als »Schubkarre spielen« bezeichnete. 

Dieses Schauspiel trug nicht unbedingt zu meiner Beruhigung bei.
Selbst ein kleiner Esel war ohne weiteres in der Lage, einen zwei-
einhalb Zentner schweren Mann über ein Feld zu schleifen. Wickelte
man die Leine geistesabwesend um einen Finger und das Tier rannte
los, könnte man sich möglicherweise – und in zwei überlieferten
Fällen ist das auch wirklich passiert – auf Daumensuche in die Büsche
begeben.

Es gelang mir nicht ansatzweise, den wichtigen Knoten hinzu-
bekommen, mit dem man den Esel an was auch immer festbinden
konnte. Die einfache Schlaufe, die Judy zwischen den Fingern hielt,
verwandelte sich durch ein paar magische Handgriffe in ein
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zeigen zu können.« Zum täglichen Gesundheitscheck gehört, den
Atem des Esels zu kontrollieren, speckige Stückchen aus dem Inneren
seiner Ohren herauszuknipsen, sich die Temperatur jedes Hufes zu
merken und, sollte es ein Wallach sein, »den Schlauch zu überprüfen
und, falls nötig, zu säubern«. Ich wurde mit dem Sommerekzem be-
kannt gemacht, das einen Esel bei ausbleibender Behandlung rasch in
einen vierbeinigen Homer Simpson verwandelt: kahl und gelb. Das
einzige Heilmittel – und an dieser Stelle kam mir der Verdacht, dass
diese ganze Veranstaltung ein bis in alle Einzelheiten geplanter Scherz
auf meine Kosten war – bestand aus einem aus dicken Wolldecken
gefertigten Strampelanzug für Esel. Die anderen Beschwerden
klangen alle eher mittelalterlich: Borkenflechte, Dasseln, Kolik oder
auch – aua –  Strahlfäule.

Konnte mir der »Dummkoller« noch ein mitfühlendes Kichern
entlocken, so wurde mir beim »Hammelschweif« endgültig schwarz
vor Augen. Dabei handelte es sich um eine »aufgrund einer Nerven-
erkrankung gelähmte Schweifrübe, die nicht stolz getragen werden
kann, sondern schlaff herunterhängt«. Soviel zum Thema romantische
Liebesabenteuer. »Wenn eine Nebenhöhlenentzündung wirklich
schlimm wird«, erklärte Judy düster, »hilft nur noch eine Trepanation.«
Ich erspare Ihnen die Details dieses Verfahrens, bei dem unter ande-
rem Handsäge, Meißel und Sonde zum Einsatz kommen.

Mir war klar, dass ich nicht einmal in der Lage sein würde, die
weniger heiklen Heilverfahren anzuwenden. Der Begriff »Holzteer«
war in meinem Spanisch-Wörterbuch ohnehin nicht zu finden, und
solange mir niemand etwas anderes erzählte, würde ich beim
Abreiben mit Glukose wohl auf eine Flasche Gatorade zurückgreifen.

Meine Vorstellung vom Esel als pflegeleichtem Lasttier hatte bereits
durch die Lektüre von »Eine Leidenschaft für Esel« mächtig gelitten.
Die Zielgruppe dieses Werkes waren zwar kleine Mädchen, und es
begann auch recht harmlos mit einer Einführung von Virginia
McKenna, doch es endete mit den Worten: »Siehe auch Abszesse,
Kastration, Lahmheit, Ödem, Starrkrampf«. Ich fand heraus, dass Esel
sogar einen Sonnenbrand bekommen können, was mir angesichts
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Mienen um mich herum: »Kommt schon, er ist voller Kacke und
anderem Zeug.«

Ich brachte schließlich ein paar eilige Kratzer zustande, aber keiner
von uns beiden hatte an diesem Erlebnis viel Freude. »Für ihn ist es
wie Nägel schneiden«, sagte Judy aufmunternd, als Sam ein weiteres
Mal auskeilte.

»Wohl eher Nägel ausreißen«, murmelte ich.
Sam musste besänftigt werden, und Judy zeigte mir, wie das ging.

»Das hier sollten Sie alle mal versuchen«, meinte sie, versenkte ihre
Hand freudig in den Tiefen des nächst gelegenen Eselsohres und
kratzte mit ihrem Knöchel darin herum. Das wohlige Entzücken, das
die trockene Luft erfüllte, ließ erahnen, dass dies für alle anderen ein
beiderseitiges Vergnügen war. Doch als ich bis zum Handgelenk in
Sams speckigen Gehörgang eindrang und er sabberte und bebte, fühl-
te ich mich so schmutzig, als hätte man mich genötigt, unanständige Din-
ge zu tun. Hier stand ich also, in der dunklen Ecke eines Stalls im Süd-
westen von England, und penetrierte die Körperöffnungen eines Esels.

Am Abend wurde ich von solchen Zweifeln befallen, dass ich in mei-
ner gemütlichen kleinen Pension kaum schlafen konnte. Der Tag hatte
mir gezeigt, dass man all das, was ich nicht über Esel wusste, in einem
dicken Buch mit dem Titel »Der Esel« hätte niederschreiben können.
Ich hatte gehofft, der zweite Tag würde zumindest einige der grö-
ßeren Bildungslücken schließen können, doch stattdessen taten sich
weitere Abgründe auf. Das Thema lautete medizinische Grund-
versorgung von Eseln, und im Hörsaal befanden wir uns bald auf dem
Gebiet des proximalen Ballensegments. Eine Zeichnung der Art, wie
man sie aus IKEA-Bauanleitungen kennt, verriet mir, dass der »Wider-
rist nur einen Tropfen im riesigen, dunklen Ozean der Esels-
physiologie darstellte. Wo man auch hinsah gab es Fesseln, Kruppen,
Griffel und Kronen. Allein zu jedem Huf gehörten eine Saum-, Kron-,
Wand-, Strahl- und Sohlenlederhaut.

»Der Hufschmied hat gerade einen Fall von Laminitis«, erklärte Judy
strahlend, »und ich hoffe, Ihnen noch eine Infektion des Hufhorns
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verschont bleiben«, beendete sie ihren Vortrag: »Das verursacht immer
die meisten Probleme.« In meiner Ahnungslosigkeit brachte ich ein
erleichtertes Lächeln zustande.

Zum Schluss gab es noch eine Prüfung. Ich las die erste Frage –
»Woran erkennen Sie, dass Ihr Esel gesund ist? – und sobald ich sah,
dass als Antwort »Hinken« und »Leuchtende Augen« zur Auswahl stan-
den, war ich mir sicher, zu bestehen. Doch obwohl die Urkunde, die
ich erhielt, mir Fertigkeiten in allen Aspekten der Grundversorgung
von Eseln, inklusive Stallführung, bescheinigte, gab sich niemand im
Raum irgendwelcher Illusionen hin. Sie alle hatten gesehen, wie ich
vor George davongelaufen und von Sam über den Hof gestoßen wor-
den war. Sie wussten, dass ich Angst vor Eseln hatte und sie wussten
außerdem, dass das auch die Esel wussten. Selbst die in Frankreich,
wie ich drei Wochen später herausfinden sollte.
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ihrer afrikanischen Abstammung wie blanker Hohn erschien. Und
liebe Güte, waren ihre Eingeweide empfindlich. Wie zum Teufel
konnte eine Butterblume einen Esel töten? Oder eine Eichel? »Die
Eibe ist ebenfalls giftig«, las ich auf der Broschüre, die Judy verteilte:
»Infizierte Tiere werden normalerweise verendet aufgefunden.« Am
tödlichsten war das Kreuzkraut, ein an sich harmloses Pflänzchen, das
in den verschiedenen Stadien seiner Entwicklung allen möglichen
anderen Gewächsen ähnelt.

Es gab ein ganzes Kapitel über Würmer: Spulwürmer, Bandwürmer,
Lungenwürmer. Ich bemerkte, dass ich schon lange das Interesse
verloren hatte, als ich zur Melodie von »Ein Männlein steht im Walde«
»Madenwurm am Anus« zu murmeln begann. Am Ende notierte ich
nur noch abwesend Begriffe, die ich zufällig aufschnappte: Krätze,
Zink, Warze, Schimmel, Bremse, Skrotum. Immerhin erfuhr ich, dass
ich mir zu meiner Reisezeit keine Sorge um einen Fadenwurm na-
mens Cyathostomes machen musste, da er nur im Februar und
November auftrat. Außerdem waren nur wenige dieser Krankheiten
auf den Menschen übertragbar. »Ach ja«, zwitscherte Judy mit einem
maliziösen Lächeln in meine Richtung: »Esel können nicht kotzen.«

Nachdem ihr Vorrat verheerender Pestilenzen endlich erschöpft
war, führte uns Judy zu den Ställen. Dort machte sich ein gebeugter
Schmied mit einer fiesen Klinge gut gelaunt an einem infizierten Huf
zu schaffen und entfernte große Fetzen, bis der verwitterte Asphalt
mit Hornsplittern übersät war. »Ich nehme an, Sie planen nicht, einen
Esel zu adoptieren«, lachte er, als er mich zurückschrecken sah.
»Himmel, nicht doch«, antwortete ich: »Ich laufe nur mit einem quer
durch Spanien.« Und mit einem entgeisterten Ruck und einer rusti-
kalen Verwünschung schnitt er sich in den Finger.

Die Zeit drängte, und Judy spürte meine Sorge. Sie nahm mich mit
in den Innenhof und gab mir einen praxisorientierten Schnellkurs im
Anlegen eines Hufwickels, was ohne Publikum halbwegs erträglich
war. Sie erörterte noch einmal die Grundlagen der medizinischen Ver-
sorgung, die ich angesichts meines Vorhabens wahrscheinlich
benötigen würde. »Wenigstens werden Sie von Schlamm und Regen
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