ZWEI

Wenn die »Bruderschaft des Heiligen Jakob« die Vorstellung einer fins-
teren Freimaurersekte erweckt, so klingt das Angebot, ihren Pilger-
Workshop zu besuchen, nach Zwangsarbeit in einer sauerstoffarmen,
mit Torf befeuerten Gief3erei. Insofern war es fast eine Enttiuschung,
als ich an einem schonen Samstagmorgen im Mirz in einen Gemein-
desaal im Siiden Londons marschierte und ihn nicht etwa vom
Jammern und Stohnen der Verdammten und dem schwerfilligen Keu-
chen grof3er Blasebilge erfiillt vorfand, sondern lediglich viele wat-
tierte Strickjacken und Nescafé im Styroporbecher sah.

Ein paar scharfsinnig dreinblickende, nachlissig frisierte Akade-
miker, zwei unerschrockene Emanzen, einige mit Notizbiichern
bewaffnete Eigenbrotler und jede Menge harmlose Langweiler mit
Apfelbickchen: Genauso gut hitte es ein Treffen der Wandervogel
sein konnen. Als ich mich umsah und feststellte, dass ich mit gro3er
Wahrscheinlichkeit der jiingste Abgesandte war, wurde ich mir der
unabinderlichen Tatsache bewusst, dass diese Wallfahrt eher ein
Zeitvertreib fiir Senioren war. Der typische Pilger des Mittelalters war
kein Konig oder Bischof, sondern ein Leibeigener, der erst dann die
Erlaubnis fiir einen Gang nach Santiago erhielt, wenn sein Herr auch
das letzte bisschen produktiver Arbeitskraft aus ihm herausgeholt
hatte. Damals wire das mit etwa 45 Jahren gewesen. Das Rentenalter
ist seitdem zwar ein wenig nach oben geschraubt worden, aber alle
um mich herum waren noch immer Lohnsklaven, denen die ver-
spitete Freiheit gewihrt worden war. Wie auf Kommando erhob sich
ein Kerl mit Bart und Karohemd, der gerade von Canterbury nach
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Santiago gegangen war (»Aaah - genau so muss man es macheng,
murmelte jemand anerkennend), um sich an die etwa einhundert
Mochtegern-Pilger zu wenden.

»Hartherzigkeit und Eigensucht«, sagte er und lief seine glithenden
Augen durch den Saal schweifen: »Dies sind eure Steine, lasst sie in
Santiago zuriick.«

Na bitte, das klang schon besser. Es war nicht leicht, diese herz-
allerliebsten Schlafmiitzen mit Santiagos spirituellem Wiederaufleben
in letzter Zeit in Einklang zu bringen, eine Renaissance die zu einem
Anstieg der jihrlichen Pilgerzahl von 2.500 im Jahre 1986 auf 154.000
im heiligen Jahr 1999 gefiihrt hatte. Man konnte sich ohne weiteres
vorstellen, dass sie freiwillig ein Refugio neu verkabelten oder jene
gelben Pfeile auf Winde und Asphalt malten, die heutzutage die Route
kennzeichnen. Aber nicht, so schien mir, dass sie an der Art von Aben-
teuer teilnahmen, tiber die ich in letzter Zeit in den Erfahrungsberich-
ten zeitgendssischer Pilger gelesen hatte.

Wiirde etwa der birtige kleine Mann zu meiner Rechten jemals einer
kalifornischen Anthropologin anvertrauen, dass er auf der Strafle nach
Santiago jeden Morgen mit einer gewaltigen Erektion aufgewacht ist?
Wiirde die unscheinbare Bibliothekarin zu meiner Linken derselben
Gelehrten enthiillen, dass der Klang von Kirchenglocken ihr wihrend
der gesamten Wallfahrt lustvolle Orgasmen bereitet hatte? Beinahe
hitte man sich vorstellen konnen, dass der aktuelle Redner, wie vier
Jahre zuvor ein deutscher Zahnarzt, die gesamte Strecke ohne jegliche
Nahrungsaufnahme bewiltigt hatte - aber eben nur beinahe. Und
natiirlich spielte auch ich nur kurz mit dem Gedanken, aufzuspringen
und mich in eine barfi3ige Shirley MacLaine zu verwandeln, die uns
alle mahnt, unseren Frieden mit den uralten Instinkten zu schliefRen
und der Suche nach Freude als der moralischen Verpflichtung der
Menschheit gerecht zu werden.

Um die Griinde fiir die Wiedergeburt des Camino aufzuspiiren, hatte
ich zuriick an seinen eigentlichen Ursprung gehen missen, und das
bedeutete, Uiber die Zeit des Heiligen Jakob hinaus. Ich hatte diese
Suche ohnehin mit der Auffassung angetreten, religidoser Glaube sei
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eine Form wahnhafter Verblodung, doch ich traf bald auf noch ganz
andere Varianten. Shirley MacLaine erwihnt den Heiligen Jakob in
ihrem vage als Bericht iiber ihre Wanderung von St Jean nach Santiago
angekiindigten Buch »Der Jakobsweg« nur zwei Mal, einmal ganz am
Anfang und einmal ganz am Ende. Fiir Shirley, und nicht nur fir sie,
liegen die Wurzeln der Pilgerfahrt viel tiefer: Es ist ein Weg, der
mindestens so alt ist wie die Kelten; ein Weg, der - einatmen, aus-
atmen - entlang von Energielinien in der Erdkruste fiihrt; ein Weg,
der direkt unter der MilchstraBe liegt und nicht in Santiago endet,
sondern weiter westlich an der Kiiste, in Finisterre.

Wie keltische Kartografen errechnet hatten, bildet dieses ins Meer
ragende Kap das Ende der bekannten Welt (Es wire unfair, sie dafiir
zu Kkritisieren, den noch weiter westlich gelegenen Westzipfel von
Irland iibersehen zu haben. Ohne dieses Versiumnis wire ihren
gilischen Briudern aber eine ziemlich lange Wanderschaft erspart
geblieben). Bei den Kelten stand die Anbetung der Sonne ganz hoch
im Kurs, und es ist verlockend, den Camino, der geradewegs auf diese
ganz im Westen gelegene Klippe hinfiihrt, als eine direkte Linie zum
Sonnenuntergang zu betrachten. Zudem wurden einige der Stein-
haufen, die von Wanderern entlang des Weges aufgetiirmt worden
sind, auf vorromische Zeit datiert.

Shirley MacLaine, die bekannteste unter den Zehntausenden von
Amerikanern, die sich seit der Renaissance des Camino auf die be-
schwerliche Reise nach Santiago gemacht haben, ging den Jakobsweg,
um - wohlgemerkt, ich zitiere - die zerstorerische Auflosung unserer
Seelen zu begreifen. »Ich kam zu der Uberzeugung, dass die Ober-
fliche der Erde Materie und Form ist, durch die eine hohere
elektromagnetische spirituelle Energie flief3t«, heif3t es im Prolog
ihres Buches. Zu den spiteren Highlights gehort: »Ich beschloss, dass
mein Stock minnlich war«, »Im Sternzeichen Stier Geborene wandern
gerne mit Gewichten an den Fuflen« und »War das Leben mein
Gorilla?«

Shirley wird den meisten Teil ihres Weges von einem Engel be-
gleitet, der nach Vanille duftet, enthiillt, dass der ermordete schwe-
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dische Premierminister Olof Palme der wiedergeborene Karl der
Grofe war, und beschreibt ausfiihrlich - tatsichlich auf mehr als der
Hilfte der 320 Seiten des Buches - ihre Geburt in einem mit einer
goldenen Flissigkeit gefiillten Gefiff zu einem unbekannten Zeit-
punkt in der Geschichte des Kosmos im inzwischen untergegangenen
Reich Lemuria (in dem die Temperatur nie unter elf Grad sinkt und
sich bunte, elektromagnetische Echsen den Himmel mit aufer-
irdischen Kristalltransportern teilen).

Shirleys Buch ist so unfassbar durchgeknallt, dass es zum Himmel
schreit. Ein Buch, bei dem jeder andere Name als der einer Hollywood-
Legende auf dem Cover dafiir gesorgt hitte, dass Pfleger mit sanftem
Licheln an der Tir des Autors erschienen wiren. Dennoch hat »Der
Jakobsweg« zahlreiche Pilgerfahrten inspiriert, und als ich die letzte
Seite erreichte (auf der sich, wie ich zu meiner Schande gestehen
muss, mittlerweile die Kugelschreiberzeichnung einer Frau findet, die
in einer Zwangsjacke zu einem Ambulanzwagen gefiihrt wird), glaub-
te ich zu verstehen, warum das so war. Genauso, wie ich jeden auf-
rechten Christen fiir seinen reizvollen Glauben an ein ewiges Paradies
beneidete, beneidete ich in gewisser Weise auch Shirley: Ein Bewusst-
sein fiir die eigene Bestimmung im Leben, verstirkte dtherische Vibra-
tionen im Gehirn, die multidimensionale Prisenz von Gnomen, Elfen
und Trollen - was sollte man daran auszusetzen haben?

Die Esoterik hatte Antworten auf all die wichtigen Fragen parat, um
die sich zuvor die organisierte Religion gekiimmert hatte: Dies war der
Nihrboden der Pilgerbewegung. An seinem radikalen MacLaineschen
Fliigel tummelten sich diejenigen, die glaubten, den Camino entlang
seien verschliisselte Botschaften fiir uns hinterlassen worden, und er
sei wegen der auflergewohnlichen Zahl von Ortschaften, die er pas-
sierte, die das spanische Wort fiir Gans im Namen fithren (nun ja, zwei
immerhin sind es), auf geheimnisvolle Weise jenseits unserer Vor-
stellungskraft mit einem traditionellen Zeitvertreib namens Ginse-
spiel verbunden.

Die eher gemifiigten Vertreter konnten sich auf die Formel einigen,
die ich in der Einfiithrung eines anderen Buches gefunden hatte: »Der
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Camino verkorpert die Sehnsucht der Menschen, sich auf eine Suche
jenseits des Ichs zu begeben und in die Tiefen der Seele einzu-
tauchen.« Ein wenig Geheimnis, etwas innewohnende Energie -
irgendwie hatte das alles seinen Reiz, der Camino, seine kosmische
Aura, seine heidnische und post-heidnische Geschichte. Man betrat
ihn und wandelte im Schatten der Vergangenheit. Die Abermillionen
von Pilgern im Mittelalter hatten sicherlich mehr hinterlassen als blof3
Fuf3spuren.

Hier hatten wir es mit Leuten zu tun, die nach Santiago gingen und,
wie es die Tradition verlangte, die goldene Statue des Apostels um-
armten, dann den Bus nach Finisterre nahmen, um dort ihre Kleider
am Strand zu verbrennen und nackt in den tosenden Atlantik zu
laufen. Genau das waren in der Tat meine Leute hier beim Pilger-
Workshop, und einer von ihnen stand jetzt vor mir und sprach von
innerer Transformation und erwiderter Giite.

»Wenn du vor den Altar trittst und den Heiligen Jakob umarmst,
beendete der Mann im Karohemd feierlich seine Predigt, »verbinden
sich alte und neue Freunde zu einem neuen Selbst.«

Ich schaute mich im Saal um: der neue Er, die neue Sie... das neue
Ich. War ich dafiir wirklich bereit? Oder fiir den leicht anma3enden
Augenkontakt, der damit einher ging? »Ich hoffe wirklich, dass es
mich verindern wird, flisterte der kleine Kerl neben mir in ange-
messenem Tonfall, als wir uns zur Kaffeepause erhoben. »Ich weif
nicht, ob mir das Angst macht oder nicht.« Eins stand jedenfalls fest:
Wer sich auf diese Reise begab, war hinterher sicher nicht weniger
sonderbar als vorher.

Einen Nescafé in der Hand mischte ich mich unsicher unter die
Proto-Pilger, die ihre Unzufriedenheit und vielleicht auch ein wenig
spirituelle Verzweiflung hierher getrieben hatte. Es waren Leute, die
sich selbst nicht leiden konnten und etwas dagegen unternehmen
wollten.

»Religion ist eine Sache fiir Menschen, die sich vor der Holle fiirch-
teng, erinnerte ich mich irgendwo gelesen zu haben: »Spiritualitit ist
fir diejenigen, die bereits dort waren.«
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Der Jakobsweg war mehr als nur ein langer Spaziergang - irgendwie,
wenn auch unter den Voraussetzungen des 21. Jahrhunderts, war es
noch immer eine transzendente Erfahrung, die ein Leben verindern
konnte. »Es ist eine Art Katharsis fiir ungeheuren Kummer oder per-
sonliche Schandeg, sagte jemand hinter mir, und ich musste ein trocke-
nes Wirgen boser Vorahnungen unterdriicken.

»Der wahre Camino beginnt erst, wenn man wieder zuriick ist,
verkiindete eine Veteranin der Pilgerfahrt, eine Frau, deren ange-
spanntes Aussehen nicht ganz zu der Sanftheit ihrer Worte passte:
»Heutzutage denke ich tber das, was ich tue und iiber die Konse-
quenzen meines Handelns nach.« Die Leute sprachen tiber Einsamkeit
und Verbundenheit und »eine Reihe vollig neuer Erfahrungeng, die
man machen konnte. Konnte ich damit tiberhaupt umgehen? Von ei-
nem Hirn, aus dem seit etwa 1982 bestindig Fakten und Wissen entwi-
chen waren, war das ziemlich viel verlangt. Lernkurven waren zu
Lernklippen geworden. Drei Jahre hatte ich den Volvo inzwischen, und
ich machte meine Absicht, rechts abbiegen zu wollen, noch immer
dadurch deutlich, dass ich Schaum auf die Heckscheibe spritzte.

Ich war erleichtert, mich wieder setzen zu durfen, als der nichste
Teil des Workshops begann, in dem es um die eher technischen Aspek-
te der Wanderung ging. Wunde Fif3e statt wunde Seelen. Kaum hatten
wir es uns bequem gemacht, sprang eine Frau erregt von ihrem Sitz
auf und trennte mit dramatischem Reif3en ihre Hosenbeine in Knie-
hohe ab. »Zwei Paar in einemcg, bellte sie: »Also, wer will meine selbst-
aufblasende Luftmatratze sehen?«

Wir bewegten uns nun auf fiir Englinder mittleren Alters vertrau-
tem Terrain, und ich war nicht der Einzige, der dartiber froh war. Um
mich herum staunten die Leute tiber einen Rucksack mit eingebautem
Wassertank, priesen den vielseitigen Nutzwert von Sicherheitsnadeln
und diskutierten leidenschaftlich tiber das Design von Regenjacken.
»Was ist mit Blasen?«, meldete sich jemand zu Wort und loste damit
einen Sturm der Begeisterung aus.

In gewisser Hinsicht erwies sich diese spezielle Debatte als weitaus
beunruhigender als der ganze transzendente Mumpitz. Privention
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war schon und gut - synthetische Socken tragen, die Fiifie in Alkohol
baden - aber, oooh ja, um wie viel geiler und mittelalterlich authen-
tischer war die Heilung. »Klar, wenn sich darunter Fliissigkeit ange-
sammelt hat, stichst du das Teil einfach mit der Nadel auf und nihst es
zusammens, stimmte ein wettergegerbter Uberlebender dreier Pilger-
fahrten ein. Klar? Einfach? »Viele Leute vergessen allerdings, den
Faden unter der Haut zu lassen«, fuhr er fort und fixierte seine ge-
bannten Zuhorer mit ernstem Blick, »um die ganze Scheufslichkeit
aufzusaugen .«

Natitirlich gab es noch eine Vielzahl anderer Optionen, mit denen
der Camino den Korper verheeren konnte. Der rote Einband des von
der Bruderschaft herausgegebenen Reisefithrers war zum Schutz vor
allen moglichen unausweichlichen Schrecken der Natur laminiert.
Darin las ich von Temperaturen, die sorglos die Skala rauf und runter
wanderten: Zwischen zwei und 42 Grad war im April, dem Monat, den
ich fiir meine Abreise gewihlt hatte, alles denkbar - manchmal auch
an einem einzigen Tag. Jemand erhob sich und berichtete von einem
Sturm, der so schwer war, dass er und vier andere Wanderer die Arme
miteinander verschrinken mussten, wihrend sie vom Winde verweh-
ten Ackergeriten auswichen. »Am Tag davor waren zwei Pilger bei
einem Blizzard in den Pyrenien ums Leben gekommen.« In manchen
der einsamen Wilder hausten noch immer Wolfe, und jemand hatte
dort wieder Biren angesiedelt - jemand offenbar, der zwar das Herz
am rechten Fleck hatte, aber auch scharf darauf war, dass mir meines
von Meister Petz aus lauter Dankbarkeit aus dem Leibe gerissen wur-
de. Und erst vor einem Monat waren vierzehn Pilger im Schlaf von Ko-
bolden erdrosselt worden.

Die Diskussion wandte sich Fragen des Gepicks zu, und der Ton
verschirfte sich zur prahlerischen Schroffheit besessenen Konkur-
renzdenkens. »Ich halte es wie die urspriinglichen Pilger«, verkiindete
eine stimmige Frau mit dem prallen Gesicht einer Babuschka: »Ein
Hut, eine Jacke und ein Stock.« Es wurde ernsthaft dariiber diskutiert,
ob man die Zahnbiirste in zwei Hilften schneiden sollte; ob man nur
ein Paar Socken mitnehmen sollte; ob man keine Unterwdsche tragen
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sollte. »Hab ich letztes Jahr gemacht, verriet ein Mann in kurzen
Armeehosen mit unangebrachter Selbstgefilligkeit: »Ging ohne Unter-
wische. Nichts drunter.« Gut moglich, dass er diese hiibsche An-
gewohnheit beibehalten hatte, doch ich hatte kein Verlangen, es zu
uberpriifen. Ein unbestimmtes, aber mir wohlbekanntes Gefiihl der
Unzulinglichkeit beschlich mich und offenbarte mir eine bedeutsame
Wahrheit tiber mich als Pilger: Ich wiirde den Teufel tun und einen
Rucksack tragen.

Zwar wollte ich mich diesen Leuten anschliefRen, ich sah aber nicht
ein, warum ich jeden Unfug mitmachen sollte. Selbst wenn man sich
die Hosen abschnitt und einen Schniirsenkel als Zahnseide benutzte,
wiirde man noch immer acht Kilogramm mit sich herumschleppen -
nur das Allerndtigste wire so schwer, als miisste man zwei fette neu-
geborene Zwillinge 500 Meilen lang auf den Schultern tragen. Davon
abgesehen hatten Rucksicke etwas duflerst Entmutigendes an sich:
Zieh einen iiber, und die Albernheit deiner erbarmungswiirdigen du-
Reren Erscheinung steigert sich um etwa 24 Prozent. Leute, die Ruck-
sicke tragen, haben keinen Spaf§ und wenn, dann die Art von Spaf, in
denen Thermoskannen und Rubbelbilder eine Rolle spielen.

Zu unserer Gruppe gehorten etwa 80 Wanderer und, auf einem ge-
sonderten Haufen in einer Ecke des Saales, vielleicht fiinfzehn Rad-
fahrer. Satteltaschen, Gepicktriger, Anhinger... ich konnte formlich
spuren, wie mir das Gewicht von den Schultern wich. Ich war schon
halb aufgestanden, um mich zu ihnen zu gesellen, als ich den gefliis-
terten Kommentar eines besonnen wirkenden Mannes drei Plitze ne-
ben mir vernahm: »Ich denke dariiber nach, ein Maultier zu nehmen.«

»Kein Maultier«, widersprach jemand, den ich nicht sehen konnte:
»Schreckliche Tiere in unerfahrenen Hinden. Starrsinnig. Alles, was
man iiber sie sagt, ist wahr. Ich wohne in der Nihe eines Stiitzpunktes
der Tragtier-Einheit der Armee, und selbst die sind auf Ponys
umgestiegen.« Ich setzte mich wieder und lauschte.

»Auch kein Pferd. Ich war letztes Jahr da, und am zweiten Tag haben
wir eine in Trinen aufgeldste Frau mit einer riesigen Stute gesehen.
Sie konnte damit nicht umgehen.«
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»Wihlerische Esser.«

»Hypochonder.«

»Wenn ich einen auftreiben konnte, wiirde ich einen Esel nehmeng,
sagte der Maultiergegner. »Die fressen alles und sind unverwustlich.«

Ein entschlossenes Licheln erschien auf meinem Gesicht und es
war noch da, als ich eine halbe Stunde spiter hinaus in den Friih-
lingswind ging.

1878 reiste Robert Louis Stevenson nach Sidfrankreich, kaufte sich
einen Schlafsack und machte sich auf die Suche nach einem passen-
den Begleiter. »Ich brauchte etwas, das billig, klein und zih war,
notierte er spiter in seinem Tagebuch, »und diese Voraussetzungen
wurden von einem Esel erfiillt.« Fiir mich machten sie zwar eher einen
Fiat Panda zum Favoriten, doch die Schilderungen seiner Abenteuer
mit Modestine waren ein Quell der Inspiration. Fiir 65 Francs und ein
Glas Brandy hatte er sich ein zwar langsames, aber zuverlissiges Last-
tier besorgt, noch dazu eines - wie ich mir wieder und wieder sagte -
das in der Geschichte der Christenheit von einzigartiger, authen-
tischer Bedeutung war.

In letzter Zeit waren heftige theologische Debatten dariiber ent-
brannt, die zumeist iiber Autoaufkleber in den eher lindlichen Gegen-
den der USA gefiihrt wurden und die sich um die Frage drehten,
welches das geeignete Transportmittel fiir Gottes Sohn bei seiner
Wiederkehr sein konnte. Als Ableitung des Mantras der jugend-
orientierten Kirche »Was wiirde Jesus heute tun?« hat die Frage »Was
wiirde Jesus fahren?« zu unterhaltsamen Neudeutungen der Heiligen
Schrift gefiihrt. Viel angemessener aber war die Frage: Was hatte Jesus
geritten? Die Antwort lisst keinen Raum fiir Spekulationen - von der
Wiege bis zur Bahre war Gottes Sohn auf dem Riicken eines Esels
herumgetragen worden. Und wie ich schon immer gesagt habe, wenn
auch nur im Hinblick auf lange Haare und die Unsterblichkeit: Was fiir
ihn gut genug ist...

»Ein Esel?«, fragte meine Familie ungliubig im Chor. Sie sahen mich
an, als wiirde selbst die Ewigkeit nicht reichen, um all die Griinde
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aufzuzihlen, die mein Vorhaben als absolut aberwitzige Idee aus-
wiesen. Meine siebenjihrige Tochter Lilja pickte wahllos einen heraus:
»Er wird... dir auf die Fuf3e treten.« Und dann lachte sie. Und lachte.
Und lachte.

In diesem Stil ging es in den folgenden Wochen weiter, und ich hatte
ausreichend Gelegenheit, jenes sanfte Licheln zu verfeinern, mit dem
ich den Spott meiner Familie ertrug: Vergib ihnen, Herr, denn sie
wissen nicht, was sie tun. Sicher, ich war noch nie auf einem Esel am
Strand geritten, noch hatte ich jemals einen im Streichelzoo gekrault.
Unter anderem war das der Tatsache zu verdanken, dass ich vor allen
Tieren, die grof3er sind als eine Katze, eine Scheif3angst habe. Es gab
eine Vielzahl von Argumenten, die man gegen die wichtige Entlastung
vom Rucksack in die Waagschale hiitte werfen konnen, doch jegliche
logistischen Nachteile konnten mit ein bisschen Einfallsreichtum
durch das zusitzliche spirituelle Polster ausgeglichen werden. Fiir
einen lebenslangen Stidter mit leichter Bauernhofphobie, wie ich es
war, wertete die Betreuung eines leibhaftigen, grofen Tieres meine
Pilgerfahrt von einem langen Spaziergang zu einer Reise der Selbst-
offenbarung auf.

Ein Esel wiirde also mein BiiSerhemd sein und meine Wallfahrt zu
einer echten Prifung des Willens machen. Die zeitgendssischen Pilger,
so hatte ich gelesen, machten sich mit der Biirde des Selbstzweifels
oder der Hoffnungslosigkeit auf den Weg - von beidem wiirde ich mir
durch die Fursorgepflicht fiir ein Langohr reichlich aufladen. Dazu ein
wenig christliche Weltanschauung der Art, wie man sie aus »Der Dok-
tor und das liebe Vieh« kennt. Und da ich mich bereits dabei ertappt
hatte, der Versuchung nicht widerstehen zu konnen, mir die Pilger-
fahrt durch unlautere Mittel - Fahrrider, Trampen, offentliche Ver-
kehrsmittel - ein wenig zu erleichtern, biirgte ein Esel fiir moralische
Korrektheit. Wen hitte ich mit einem Esel schon betriigen konnen?
Eine Frage, die ich mit Birna nach meiner Rickkehr nicht erdrtern
wollte.

»Man sollte es mit der Vorbereitung nicht iibertreibeng, hatte jemand
beim Workshop gesagt: »Ohne Uberraschungen ist es keine Entde-
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ckungsreise.« Ein Ratschlag, den ich sehr genau beherzigte. Ich be-
sorgte mir einen Spanischkurs aus dem Internet, aber wie es hiufig
bei dieser Quelle der Fall ist, war er von einem Spinner mit Hang zum
Absurden erstellt worden. Ich gab mir wirklich Miihe, mich auf Sitze
wie »Ich komme nicht aus Venezuela« oder »Hier ist der Fihrhafen« zu
konzentrieren, doch angesichts von Angeboten wie »Friss Scheifde
und stirb« und »Verpiss dich, Wichser« erwies sich das als duflerst
schwierig. Dann kaufte ich eine Taschenlampe, ein paar Sicher-
heitsnadeln und - moge der Herr meiner armen Sohle gnidig sein -
ein paar offene Sandalen. Ich wusste jetzt schon, dass ich irgendetwas
davon nicht finden wiirde, wenn die Zeit zum Packen gekommen war.
‘Warum mussten es ausgerechnet die Sicherheitsnadeln sein?

Es war bereits April, und auf meiner Suche nach einem Esel war ich
keinen Schritt weitergekommen. Das Internet hatte bei dem Versuch,
einen willigen Esel aufzutreiben, ausnahmsweise versagt. Daflir war
ich auf eine tiberraschend grofde Zahl von Lobliedern auf den Esel als
Langstreckengepicktriger gestoflen. Allerdings waren alle auf
Franzosisch, und da ich mit Begriffen wie Rohrbein oder Widerrist
noch nicht einmal in meiner Muttersprache etwas anfangen konnte,
war ich auf die Nutzung eines Online-Ubersetzungsdienstes ange-
wiesen. Er war ebenso kostenlos wie unberechenbar, nannte Gott
»Unseren Meister« und taufte verschiedene europidische Stidte in
»Bevolkerung der Felders, »Konigin Briicke« und »Pony« um. Auf diese
Weise erfuhr ich auch von dem Bretonen, der mit seinem Esel quer
durch Frankreich gezogen war, »nicht als korperliche Heldentat oder
Tourismus, aber als geistreicher Auftragsgang«. Oder von dem Optiker
im Ruhestand, dessen Esel von »Miadchen geringer Tugend« durch die
dunklen Straen von Lyon gefithrt worden war und - oha - von dem
belgischen Ehepaar, das mit zwei Eseln und zwei Tochtern den gan-
zen Weg von zu Hause bis nach Santiago zuriickgelegt hatte. Dartiber
hinaus wurden mir die »Fiinf Vorteile des Packesels« angepriesen.

Der erste war natiirlich, dass »man mehr nicht tragen kann«. Nach-
dem er erklirt hatte, warum 56 Kilogramm Gepick kein Problem fiir
einen Esel seien, ereiferte sich der Autor iiber die nostalgische
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Sentimentalitit, durch die »der moderne Esel wie ein Schoflhiind-
chen« behandelt wurde, um frithere Misshandlungen zu sithnen. Die
Vorteile Nummer zwei und drei waren, dass ein Esel so gut wie nichts
kostet und fiir eine freundliche und vertrauensvolle Beziehung zur
einheimischen Bevolkerung sorgt. Das spitzbiibische Wesen des Esels,
das auch in scheinbar ausweglosen Situationen ein steter Quell der
Freude ist, wurde unter Vorteil vier behandelt. Und zu guter Letzt,
wihrend mein Mauszeiger zitternd tiber dem »Fenster schlieen«
Symbol schwebte, las ich vom Esel als einem kleinen, verschwiegenen,
willigen Gefihrten, der eine romantische Liebesgeschichte zu teilen
weifs.

»Man kann einem Esel einen schonen Lebensabend bereiten, doch das
erbirmliche Dasein davor bleibt fiir immer.« Mit dieser Gesinnung hat
es das Donkey Sanctuary zu einer der erfolgreichsten Tierschutz-
organisationen in Grof3britannien gebracht und nimmt jihrlich 13
Millionen Pfund an Spendengeldern ein. Finanziert wird sie grofiten-
teils von Frauen, die alt genug sind, sich an die Zeiten zu erinnern, als
die sanftiugigen Langohren noch auf den Feldern und Strinden
gepriigelt wurden. Die Griinderin des Sanctuary, Elisabeth Svendsen,
hat ihren Job so gut gemacht, dass mittlerweile 3.500 dieser
possierlichen Vierbeiner - drei Viertel der Gesamteselbevolkerung im
Vereinigten Konigreich - auf den tausend Hektar groflen Weide-
flichen der Organisation in den Hiigeln von Devon grasen. Drei Vier-
tel! Dennoch sind noch immer sechzig Inspektoren des Sanctuary in
Vollzeit unterwegs, um das Land nach Eseln in Not abzusuchen, oder
iiberhaupt nach Eseln. Was fiir ein Job. »Dr. Svendsen? Inspektor Nr. 46
hier. Horen Sie, ich bin gerade im Savoy... ja, das Gleiche wie im
Claridges Hotel - eine Menge Menschen, ein paar Hunde, kein Esel...
nein, jetzt wo Sie es sagen. Ich schaue sofort unter dem Bett nach.«
Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, schlimme Dinge mit einem Esel
anzustellen, und leider konnte ich das nicht fiir mich behalten. Warum
hatte ich nicht einfach gelogen, als ich beim Sanctuary anrief, um
einen Grundkurs in Eselbetreuung zu buchen. Ich hitte behaupten
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konnen, Recherchen fiir eine Enthiillungs-Doku-Soap zu machen,
oder dass meine stinkreiche, aber todkranke Grofimutter um einen
Bericht iiber die derzeitigen Zustinde in der bediirftigen Eselgemein-
de gebeten hatte. Die Dame, mit der ich sprach, war von meinem Vor-
haben alles andere als begeistert, und ich konnte ihr das kaum ver-
denken. Einen Esel die Pyreniden rauf und runter und danach noch
weitere 500 Meilen weiter zu hetzen, vollbepackt mit Kram, den zu
tragen ich selbst zu faul war: Das war genau die Art von Quilerei, die
auszutreiben sich die Organisation auf die Fahnen geschrieben hatte,
und dann komme ich und bitte um Unterstiitzung. Genauso gut hitte
ich den Papst nach einer zuverlissigen Abtreibungsklinik fragen kon-
nen.

Stattdessen gab sie mir die Nummer eines ihr bekannten Ehepaares,
das kiirzlich mit einem Maulesel durch Frankreich gereist war. »Spre-
chen Sie erst mit denen, dann schauen wir mal, ob Sie das noch immer
fiir eine gute Idee halten.« Ihr Ton verhief3, dass ich das auf keinen Fall
tun wiirde.

Wider Erwarten taten Rex Johnson und seine Frau ihr Bestes, um
mich zu ermutigen - eigentlich schade, da ich mich darauf gefreut
hatte, alles, was sie mir erzidhlen wiirden, als defitistische Propaganda
abzutun. »War ein bisschen nervos, unser Sparkle. Lief hiufig davon.
Mochte Wilder nicht besonders - eigentlich jede Art grof3er Biume.
Oder Vogel.« Diese Offenbarung entlockte mir einen Laut, den Rex als
eine AuBerung von Neugier, statt von Panik, interpretierte. »Ja, schon
komisch. Besonders Schwine. Ich glaube, es war die Reflexion ihrer
Fliigel auf dem Wasser. Ein paar Mal musste ich die ganze Nacht mit
ihm aufbleiben.«

Die schrecklichen Biirokraten an der Grenze, die Notwendigkeit,
dem Tier das Trinken aus der Flasche beizubringen - es dauerte eine
Weile, bis die Johnsons aufhorten, den Katalog von eselsspezifischen
Kiimmernissen zu erginzen. Ich hatte angenommen, das morgend-
liche Aufsatteln wire eine eher harmlose Routinetibung, doch nach
ihrer Schiatzung wiirde ich vor Sonnenaufgang aufstehen miissen, um
um neun Uhr aufbrechen zu kénnen. Danach wiirde ich alle zwei
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Stunden den ganzen Kram wieder von dem Esel runterpacken
miussen, damit er ausruhen konnte, bevor mir ein frither Feierabend,
wie es das Ubersetzungsprogramm im Internet so anschaulich be-
schrieben hatte, »Stunden des Grases und des Wassers« bescheren
wiirde. Infolgedessen hatten sie nie mehr als sechzehn Kilometer an
einem Tag geschafft. Selbst, wenn mir das gelingen sollte, und zwar an
sieben Tagen in der Woche, wiirde ich fiinfzig Tage fiir die Strecke von
St Jean nach Santiago brauchen - mindestens zehn zu viel, wenn ich
dem Ansturm spanischer Studenten, vor dem die Bruderschaft ge-
warnt hatte, entgehen wollte.

Der Gedankenfluss, den all das in Gang setzte, war einer ohne Wie-
derkehr und endete in Scheifddraufthausen. Bevor er mich mitrei3en
konnte, rief ich schnell noch einmal bei der Dame vom Eselasyl an.
»Ich war mir noch nie einer Sache so sicher«, drohnte ich in den
Apparat und fegte ihre Skepsis melodramatischer als geplant zur Seite.
Es folgte eine Stille, in der sie vermutlich ihre Alternativen erwog:
Mich zu dem Kurs zuzulassen oder aber einen Esel in einem Land, das
nicht fiir seine aufgeklirte Gesinnung in Bezug auf das Wohlergehen
der Tiere bekannt war, in den Hinden eines ahnungslosen Anfingers
seinem Schicksal zu tiberlassen.

»Sie werden nicht auf ihm reiteng, befahl sie schliellich streng. »Ich
verspreche es«, antwortete ich. Erzihlen Sie Jesus nichts davon, aber
das Gewicht eines erwachsenen Menschen tibertrifft locker das Maxi-
mum dessen, was man einem Esel an Nutzlast zumuten sollte. Wieder
Stille, die mit einem niedergeschlagenen Seufzer endete. »Wir erwar-
ten Sie dann am 8. April.«

An diesem Tag safd ich also in einem mit unzihligen Auszeichnungen
dekorierten Zimmer, dessen Bodenfliche von einem vierbeinigen
Skelett dominiert wurde. Ohne bisher eines leibhaftigen Esels ansich-
tig geworden zu sein, wurde ich durch das fleischlose Exemplar ein-
mal mehr an die beidngstigenden Ausmafie dieser Biester erinnert.

AufBer mir nahmen noch drei Schiilerinnen und ihr Lehrer sowie
eine Familie, zu der zwei Jungen im vorpubertiren Alter gehorten, an
dem Kurs teil. Die Schiilerinnen waren vermutlich aufgrund der sehr
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speziellen Anziehungskraft da, die alle pferdeartigen Lebewesen auf
junge Midchen ausiiben, und die Familie, weil sie zwei Esel aus dem
Asyl als Schof3hiindchen adoptieren wollten - pardon, als pfiffige
Zugabe fiir ihr Wochenendhiuschen in Hampshire.

»Man weif3 gar nicht mehr, wozu Esel eigentlich gut sind«, hatte ich
in einem Zeitungsartikel tiber den Erfolg des Sanctuary gelesen. Nun,
das wollte ich dndern. Dabei wurde ich von der Behauptung auf der
Website der Vereinigung der Eselziichter ermutigt, dass »nur ein be-
schiftigter Esel ein glicklicher Esel« sei. Das klang nach einem
Freibrief fiir Pilger, doch als unsere Betreuerin Judy Informations-
broschiiren austeilte und ich in die freundlichen, ernsthaften Gesich-
ter um mich herum sah, klang es eher nach einem Motto, unter dem
hindurch ich durch das Eingangstor des Sanctuary gefahren wire,
wenn Dr. Goebbels hier das Sagen gehabt hiitte.

Der Raum war vom Licht der Friithlingssonne und dem Geruch von
Stallmist erfullt. Zwei Midchen in Sweatshirts der Organisation steck-
ten ihre Kopfe zur Tir herein und erklirten, sie nihmen die Esel mit
in den Wald, um ein bisschen Spaf3 zu haben. Vergeblich schaute ich
mich nach jemanden um, mit dem ich ein siiffisantes Grinsen hitte
teilen konnen.

Zum Einstieg sahen wir uns einen Film an. Equus asinus, so erfuh-
ren wir, hatte sich in Afrika entwickelt und kam erst mit den RoOmern
auf die Britischen Inseln - der Esel hatte unsere Gestade knapp vor
Jesus erreicht, aber durch einen glicklichen historischen Zufall nur
knapp. Da sie von der Natur dafiir vorgesehen waren, trockene Land-
striche auf der Suche nach Nahrung zu durchstreifen, waren die
Hauptfeinde des in Britannien beheimateten Esels Uberfiitterung, Be-
wegungsmangel und von der Feuchtigkeit verursachte Pilzerkran-
kungen. Alle anderen Kkritzelten fleifdig mit; ich lehnte mich zuriick
und lichelte zufrieden. (Das war etwa zwei Wochen, bevor ich ent-
deckte, dass Galizien aufgrund seiner klimatischen Bedingungen den
Beinamen »Pissbecken Spaniens« erhalten hatte und dass ich meine
Pilgerreise am Ende jenes Monats beginnen wiirde, der umgangs-
sprachlich »Tausend Wasser« hief3.)

36

»Was Sie hier seheng, erklirte Judy, wihrend auf dem Bildschirm
zwei Midchen mit Pferdeschwinzen ein gelangweiltes Langohr durch
eine Koppel fiithrten, »ist ziemlich tberholt. Das lehren wir nicht
mehr.« Ich begriff nicht, was an dieser Methode so schindlich démodé
war, doch die Aussicht, in modernsten Fiihrtechniken ausgebildet zu
werden, fand ich insgeheim sehr aufregend. Ich stellte mir vor, von
dankbaren Einheimischen als Don Burro del Futuro gefeiert zu wer-
den, als Mann, der die neuesten Erkenntnisse der Eselhandhabung
nach Kastilien gebracht hatte.

Ich konnte die Esel nicht nur riechen, sondern auch horen - ein
grauenvoller Lirm, der nichts mit dem vertrauten »iii-aah« gemein
hatte, sondern vielmehr an den Versuch erinnerte, einen verrosteten
Trecker zum Laufen zu bringen. Nach dem Mittagessen bekam ich
auch endlich welche zu sehen. Wir wurden in einen gepflasterten
Innenhof gefiihrt, und vor uns stand ein halbes Dutzend dieser Vie-
cher. Sie hatten auf dem Bildschirm schon grof3 genug ausgesehen.
Jetzt kamen sie mir riesig vor. Riesig und storrisch und unbezihmbar.

Judy informierte uns, dass Coco, ein lebhaftes Minnchen, das sein
Dasein dem Aufspiiren und Demiitigen von Besuchern mit Asino-
phobie widmete, weggesperrt worden war. Damit standen fir meine
erste Begegnung noch zwei Exemplare zur Wahl: eines, das Besucher
mit Pylonen zu verpriigeln pflegte, oder alternativ eines, das sich auf
das dentale Entwenden von Juwelen spezialisiert hatte.

»Oh, Mimosa ist ein richtiger Schatz¢, horte ich jemanden sagen.
Und: »George ist schrecklich verspielt.« Ich hatte mir sagen lassen, dass
der Mangel an brauchbaren Handbiichern tiber den Umgang mit Eseln
der Unmoglichkeit zu verdanken war, allgemeine Prinzipien auf so ei-
gensinnige Lebewesen anzuwenden, aber die hier schienen mir alle
gleich zu sein. Wie verkaterte Ponys mit langen Ohren schlurften sie
lustlos und wie benebelt iber den Innenhof. Es waren Vorzeigeesel,
doch sie sahen aus und fiihlten sich auch so an, als wiren sie aus alten
FuBmatten zusammengeniht worden. Das Middchen neben mir tit-
schelte einen, und eine grofde, braune Staubwolke erhob sich in den
Himmel.
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Eines dieser Tiere hie3 genauso wie ich, was mir leider erst klar
wurde, nachdem ich die Anwesenden mit einer recht panischen
Erwiderung auf die Anweisung »Tim, du dimlicher Trottel, beweg’
deinen Arschl« erheitert hatte. Er war nicht der Einzige: Im Register
von Elisabeth Svendsens Buch »Eine Leidenschaft fiir Esel« hatte ich
noch einen Tim gefunden (librigens kein Buch, das man gut sichtbar
im Regal aufbewahren sollte). »Vor sechs Jahreng, so begann die ent-
sprechende Seite, »war Timothy ein frohlicher, normaler Wallach in
seinen frithen Dreifligern.« Eine gerade fiir mich denkwiirdige Ein-
fiihrung in eine unvergessliche Geschichte tiber Freundschaft, Eifer-
sucht und vor allem stindigen Missbrauch. Die Schlussepisode wurde
mit blutriinstigem Behagen erzihlt: »Mit einem Messer bewaffnet
attackierte die Bande Timothy und zerschnitt ihm die Ohren... das
Blut rann ihm in die Augen, und er irrte noch immer verzweifelt tiber
die Weide, als der nichtsahnende Besitzer mit der Abendkarotte ein-
traf.«

Daher war es umso erfreulicher, auf einen jiingeren Namensvetter
zu treffen, der bei bester Gesundheit und mit intakten Ohren ausge-
stattet war. Er war soeben im Begriff, Vorteil Nummer fiinf zur Schau
zu stellen. Wihrend wir zusahen, wuchs sein ohnehin majestitisches
Anhingsel und regte ihn dazu an, Mimosa fiir eine Titigkeit in
Anspruch zu nehmen, die Judy mit Riicksicht auf die jungeren Zu-
schauer als »Schubkarre spielen« bezeichnete.

Dieses Schauspiel trug nicht unbedingt zu meiner Beruhigung bei.
Selbst ein kleiner Esel war ohne weiteres in der Lage, einen zwei-
einhalb Zentner schweren Mann iiber ein Feld zu schleifen. Wickelte
man die Leine geistesabwesend um einen Finger und das Tier rannte
los, konnte man sich moglicherweise - und in zwei iiberlieferten
Fillen ist das auch wirklich passiert - auf Daumensuche in die Biische
begeben.

Es gelang mir nicht ansatzweise, den wichtigen Knoten hinzu-
bekommen, mit dem man den Esel an was auch immer festbinden
konnte. Die einfache Schlaufe, die Judy zwischen den Fingern hielt,
verwandelte sich durch ein paar magische Handgriffe in ein
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komplexes gordisches Gewinde. George biss ein Loch in meine neue
Jacke. Als ich zeigen sollte, wo sich Sams Widerrist befand, sorgte ich
durch die Zurschaustellung meiner mangelnden anatomischen Kom-
petenz erneut fiir ausgelassene Heiterkeit.

Dies alles geschah natiirlich, bevor ich einen Esel iiberhaupt bertihrt
hatte. Je mehr ich von ihnen sah, desto grofRer erschienen sie mir, und
als Judy meine Hand an Sams Schulter fiithrte, war ich hoffnungslos
eingeschiichtert. Es war nicht einfach nur ihre Grof3e oder ihre Kraft.
Ich hatte mich daran gewohnt, die Exekutivgewalt iiber die von mir
gesteuerten Transportmittel zu haben: Man tritt ein Pedal und kommt
schnell von A nach B; oder man tritt in zwei Pedale und kommt etwas
langsamer dorthin. Aber hier war es anders, ich hatte keinerlei Kon-
trolle. Mit der Begeisterung eines Mannes, der mit nassen Hinden ei-
nen summenden Lichtschalter reparieren muss, stiefd ich meinen Fin-
ger in Sams Schenkel. Er gab nach, und Sam zuckte leicht zusammen.
Ich hatte meinen ersten Esel gepiekst.

Der Anfang war gemacht; von nun an ging es bergab. Ich legte das
Halfter falsch herum an, wurde unziemlich tiber den Innenhof gesto-
en und dachte so lange dariber nach, wie ich die Hinterhufe
untersuchen sollte, ohne einen Tritt in die Fresse zu bekommen, dass
Sam tatsichlich im Stehen einnickte. (Es sollte Uiber einen Monat
dauern, bis ich begriff, dass dies die Standardschlafstellung der Esel
war.) »Sie missen die Schulter benutzen«, ermahnte mich Judy:
»Lehnen Sie sich in ihn hinein, und er lisst Sie seinen Huf hoch
nehmen.« Alle anderen, selbst die kleinen Jungs, hatten die Ubung
lingst gemeistert und versammelten sich nun um mich, um zuzu-
sehen. Ich stemmte mein Gewicht in Sams erhitzten Korper, und
allmihlich gelang es mir, mit einer Technik, die weniger mit einer
sachgerechten Vorgehensweise als mit einem Wettbewerb im
Armdriicken zu tun hatte, sein Knie nach hinten zu beugen und seinen
Huf mit der Unterseite nach oben in meinen Schof} zu legen. Kaum
hatte ich das geschafft, lie ich ihn fallen und sprang angewidert auf.
Wo soeben noch vergntigt gekichert wurde, herrschte nun betretenes
Schweigen. »Was ist?«, begegnete ich ungehalten den versteinerten
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Mienen um mich herum: »Kommt schon, er ist voller Kacke und
anderem Zeug.«

Ich brachte schliefllich ein paar eilige Kratzer zustande, aber keiner
von uns beiden hatte an diesem Erlebnis viel Freude. »Fir ihn ist es
wie Nigel schneideng, sagte Judy aufmunternd, als Sam ein weiteres
Mal auskeilte.

»Wohl eher Nigel ausreifden«, murmelte ich.

Sam musste besinftigt werden, und Judy zeigte mir, wie das ging.
»Das hier sollten Sie alle mal versuchen«, meinte sie, versenkte ihre
Hand freudig in den Tiefen des nichst gelegenen Eselsohres und
kratzte mit ihrem Knochel darin herum. Das wohlige Entziicken, das
die trockene Luft erfiillte, lieR erahnen, dass dies fir alle anderen ein
beiderseitiges Vergniigen war. Doch als ich bis zum Handgelenk in
Sams speckigen Gehdrgang eindrang und er sabberte und bebte, fiithl-
te ich mich so schmutzig, als hitte man mich gendtigt, unanstindige Din-
ge zu tun. Hier stand ich also, in der dunklen Ecke eines Stalls im Stid-
westen von England, und penetrierte die Korperdffnungen eines Esels.

Am Abend wurde ich von solchen Zweifeln befallen, dass ich in mei-
ner gemiitlichen kleinen Pension kaum schlafen konnte. Der Tag hatte
mir gezeigt, dass man all das, was ich nicht iiber Esel wusste, in einem
dicken Buch mit dem Titel »Der Esel« hitte niederschreiben konnen.
Ich hatte gehofft, der zweite Tag wiirde zumindest einige der gro-
Beren Bildungsliicken schliefen konnen, doch stattdessen taten sich
weitere Abgriinde auf. Das Thema lautete medizinische Grund-
versorgung von Eseln, und im Horsaal befanden wir uns bald auf dem
Gebiet des proximalen Ballensegments. Eine Zeichnung der Art, wie
man sie aus IKEA-Bauanleitungen kennt, verriet mir, dass der »Wider-
rist nur einen Tropfen im riesigen, dunklen Ozean der Esels-
physiologie darstellte. Wo man auch hinsah gab es Fesseln, Kruppen,
Griffel und Kronen. Allein zu jedem Huf gehorten eine Saum-, Kron-,
‘Wand-, Strahl- und Sohlenlederhaut.

»Der Hufschmied hat gerade einen Fall von Laminitis¢, erklirte Judy
strahlend, »und ich hoffe, Thnen noch eine Infektion des Hufhorns
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zeigen zu konnen.« Zum tiglichen Gesundheitscheck gehort, den
Atem des Esels zu kontrollieren, speckige Stiickchen aus dem Inneren
seiner Ohren herauszuknipsen, sich die Temperatur jedes Hufes zu
merken und, sollte es ein Wallach sein, »den Schlauch zu tiberprifen
und, falls notig, zu siubern«. Ich wurde mit dem Sommerekzem be-
kannt gemacht, das einen Esel bei ausbleibender Behandlung rasch in
einen vierbeinigen Homer Simpson verwandelt: kahl und gelb. Das
einzige Heilmittel - und an dieser Stelle kam mir der Verdacht, dass
diese ganze Veranstaltung ein bis in alle Einzelheiten geplanter Scherz
auf meine Kosten war - bestand aus einem aus dicken Wolldecken
gefertigten Strampelanzug fiir Esel. Die anderen Beschwerden
klangen alle eher mittelalterlich: Borkenflechte, Dasseln, Kolik oder
auch - aua - Strahlfiule.

Konnte mir der »Dummkoller« noch ein mitfiihlendes Kichern
entlocken, so wurde mir beim »Hammelschweif« endgiiltig schwarz
vor Augen. Dabei handelte es sich um eine »aufgrund einer Nerven-
erkrankung gelihmte Schweifriibe, die nicht stolz getragen werden
kann, sondern schlaff herunterhingt«. Soviel zum Thema romantische
Liebesabenteuer. »Wenn eine Nebenhohlenentziindung wirklich
schlimm wirds, erklirte Judy diister, »hilft nur noch eine Trepanation.«
Ich erspare Thnen die Details dieses Verfahrens, bei dem unter ande-
rem Handsige, Meif3el und Sonde zum Einsatz kommen.

Mir war klar, dass ich nicht einmal in der Lage sein wiirde, die
weniger heiklen Heilverfahren anzuwenden. Der Begriff »Holzteer«
war in meinem Spanisch-Worterbuch ohnehin nicht zu finden, und
solange mir niemand etwas anderes erzdhlte, wiirde ich beim
Abreiben mit Glukose wohl auf eine Flasche Gatorade zuriickgreifen.

Meine Vorstellung vom Esel als pflegeleichtem Lasttier hatte bereits
durch die Lektiire von »Eine Leidenschaft fiir Esel« michtig gelitten.
Die Zielgruppe dieses Werkes waren zwar kleine Midchen, und es
begann auch recht harmlos mit einer Einfithrung von Virginia
McKenna, doch es endete mit den Worten: »Siehe auch Abszesse,
Kastration, Lahmheit, Odem, Starrkrampf«. Ich fand heraus, dass Esel
sogar einen Sonnenbrand bekommen konnen, was mir angesichts
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ihrer afrikanischen Abstammung wie blanker Hohn erschien. Und
liebe Giite, waren ihre Eingeweide empfindlich. Wie zum Teufel
konnte eine Butterblume einen Esel toten? Oder eine Eichel? »Die
Eibe ist ebenfalls giftig«, las ich auf der Broschiire, die Judy verteilte:
»Infizierte Tiere werden normalerweise verendet aufgefunden.« Am
todlichsten war das Kreuzkraut, ein an sich harmloses Pflinzchen, das
in den verschiedenen Stadien seiner Entwicklung allen moglichen
anderen Gewichsen dhnelt.

Es gab ein ganzes Kapitel iiber Wiirmer: Spulwiirmer, Bandwiirmer,
Lungenwiirmer. Ich bemerkte, dass ich schon lange das Interesse
verloren hatte, als ich zur Melodie von »Ein Minnlein steht im Walde«
»Madenwurm am Anus« zu murmeln begann. Am Ende notierte ich
nur noch abwesend Begriffe, die ich zufillig aufschnappte: Kritze,
Zink, Warze, Schimmel, Bremse, Skrotum. Immerhin erfuhr ich, dass
ich mir zu meiner Reisezeit keine Sorge um einen Fadenwurm na-
mens Cyathostomes machen musste, da er nur im Februar und
November auftrat. Aulerdem waren nur wenige dieser Krankheiten
auf den Menschen tibertragbar. »Ach ja«, zwitscherte Judy mit einem
maliziésen Licheln in meine Richtung: »Esel kdnnen nicht kotzen.«

Nachdem ihr Vorrat verheerender Pestilenzen endlich erschopft
war, fiilhrte uns Judy zu den Stillen. Dort machte sich ein gebeugter
Schmied mit einer fiesen Klinge gut gelaunt an einem infizierten Huf
zu schaffen und entfernte grof3e Fetzen, bis der verwitterte Asphalt
mit Hornsplittern tibersit war. »Ich nehme an, Sie planen nicht, einen
Esel zu adoptiereng, lachte er, als er mich zuriickschrecken sah.
»Himmel, nicht doch¢, antwortete ich: »Ich laufe nur mit einem quer
durch Spanien.« Und mit einem entgeisterten Ruck und einer rusti-
kalen Verwiinschung schnitt er sich in den Finger.

Die Zeit dringte, und Judy spiirte meine Sorge. Sie nahm mich mit
in den Innenhof und gab mir einen praxisorientierten Schnellkurs im
Anlegen eines Hufwickels, was ohne Publikum halbwegs ertriglich
war. Sie erorterte noch einmal die Grundlagen der medizinischen Ver-
sorgung, die ich angesichts meines Vorhabens wahrscheinlich
bendtigen wiirde. »Wenigstens werden Sie von Schlamm und Regen
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verschont bleibeng, beendete sie ihren Vortrag: »Das verursacht immer
die meisten Probleme.« In meiner Ahnungslosigkeit brachte ich ein
erleichtertes Licheln zustande.

Zum Schluss gab es noch eine Priifung. Ich las die erste Frage -
»Woran erkennen Sie, dass Ihr Esel gesund ist? - und sobald ich sah,
dass als Antwort »Hinken« und »Leuchtende Augen« zur Auswahl stan-
den, war ich mir sicher, zu bestehen. Doch obwohl die Urkunde, die
ich erhielt, mir Fertigkeiten in allen Aspekten der Grundversorgung
von Eseln, inklusive Stallfiithrung, bescheinigte, gab sich niemand im
Raum irgendwelcher Illusionen hin. Sie alle hatten gesehen, wie ich
vor George davongelaufen und von Sam tber den Hof gestofien wor-
den war. Sie wussten, dass ich Angst vor Eseln hatte und sie wussten
auBBerdem, dass das auch die Esel wussten. Selbst die in Frankreich,
wie ich drei Wochen spiter herausfinden sollte.
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